□ 文/圖 劉居上

說起中山人對中國電影所作的貢獻(xiàn)，人們常會想起阮玲玉、鄭君里等著名演員、導(dǎo)演，卻很少有人知道，中山還曾出了位電影院大王盧根。是他第一個(gè)包攬全國的電影總發(fā)行，第一個(gè)代理歐美電影器材銷售，第一個(gè)引進(jìn)電影“院線”的經(jīng)營概念，先后修建和興辦了香港、上海、天津、廣州早期的幾乎所有的著名電影院，甚至最早開辦電影培訓(xùn)班，意圖構(gòu)建集拍攝、發(fā)行、放映于一體的“電影王國”。

運(yùn)冰塊起家的大亨

盧根（1888—1968年），中山上沙人（今屬珠海），孫中山原配夫人盧慕貞女士的族親。

盧根很小時(shí)就從家鄉(xiāng)到香港謀生。當(dāng)時(shí)香港沒有空調(diào)，夏天靠的是機(jī)制冰降溫。盧根最初當(dāng)?shù)木褪沁\(yùn)冰工，每天騎自行車將剛運(yùn)到中環(huán)碼頭的冰塊運(yùn)送到港九各處客戶。雖然辛苦，但需求量大，生意不錯(cuò)，漸漸一個(gè)人應(yīng)付不了，開始雇工送貨，后來還辦起了冰廠，建立了冷庫，專門用來儲存冰塊。

積累下“第一桶金”的盧根十分明白：要躋身香港上流社會，就必須懂英文，為此，他報(bào)讀夜?？嘧x，以后，為方便生意往來，還加入了英籍。

對自視高人一等的洋人，他其實(shí)是深懷不忿的。某次他乘天星小輪過海時(shí)被指令排在洋人后面過閘，他一氣之下，發(fā)誓從此不坐渡輪，直到自己有能力買下一艘自備渡輪。

電影夢是怎樣做起的

1919年，盧根開始投身電影事業(yè)。

那時(shí)正值香港電影制作的創(chuàng)業(yè)時(shí)期。自黎民偉于1912年與原上海亞細(xì)亞影戲公司創(chuàng)始人杰門布拉斯合作，成立第一間制片公司、拍成香港第一部戲曲短片《莊子試妻》以來，香港陸續(xù)成立了不少制片公司。香港畢竟只是彈丸之地，因此，精明的香港商人，一開始就把目光瞄準(zhǔn)海外與國內(nèi)市場。盧根就是其中氣魄最大的一位，他所創(chuàng)辦的“明達(dá)公司”和“振業(yè)公司”，前者代理歐美影片發(fā)行，后者代理歐美電影器材銷售。對香港電影事業(yè)的早期發(fā)展，可謂居功至偉。在極盛時(shí)期，他曾出任中國電影院托拉斯組織——聯(lián)合公司（在全國擁有49間著名電影院）的董事長。

據(jù)盧根的女兒近年接受電視臺采訪時(shí)所作的回憶，她年輕時(shí)曾問過父親：360行中可以掙錢的很多，你為什么偏偏選中電影呢？

盧根的回答透露出他深藏心中多年的隱痛。原來，他年輕時(shí)曾經(jīng)和一位外國女孩子很要好，已進(jìn)入談婚論嫁的階段。一天，他接到母親寄來的一封家書，說有要事要他立刻回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)后才知道是母親怕他真的娶外國媳婦，所以特地在家鄉(xiāng)給他挑了個(gè)女孩子，待他回家，立刻逼著他當(dāng)晚拜堂成親。盧根是個(gè)孝順子，不敢違反母親的旨意，心里卻十分氣憤，因此新人雖然娶了進(jìn)門，他還沒洞房就在第二天早上以生意忙為藉口匆匆趕回香港。外籍未婚妻知他已結(jié)婚，當(dāng)然不肯原諒，兩人就此分了手。這段往事成了盧根終生的痛。痛定思痛后，他認(rèn)為，這一切都是國人的封建觀念惹的禍，他決定終生以電影為事業(yè)，并且把主要精力放在引入外國電影，希望藉此傳播西方的思想，改變國人的封建觀念。

進(jìn)軍廣州娛樂界

盧根開始在香港崢露頭角時(shí)，正是孫中山等革命黨人在廣州建立政權(quán)，準(zhǔn)備北伐、統(tǒng)一中國的時(shí)代。盧根在香港認(rèn)識了廖仲愷，并由廖仲愷介紹與身為南方政府領(lǐng)導(dǎo)人的孫中山見面。盧根與孫夫人慕貞本是親戚，加上他愿意擁護(hù)革命政府，彼此很快就建立了密切的關(guān)系，有一段時(shí)期，盧根甚至還擔(dān)任過廖仲愷的副手（財(cái)政次長）。1919年，在廖仲愷的支持下，盧根與宋慶齡、何香凝等合資，在廣州創(chuàng)辦了一家名叫“新一新”的戲院，目的是把戲院的部分盈利用于資助革命政府，這是盧根進(jìn)入娛樂界的開始。

然而時(shí)局不久就發(fā)生變化，陳炯明在1923年叛變，炮轟總統(tǒng)府，孫中山被迫出走上海。對此，盧根很是心灰意冷，覺得政治沒有什么搞頭，還是及早回香港實(shí)現(xiàn)自己的“電影夢”實(shí)在。

構(gòu)筑“電影王國”首戰(zhàn)香港

“夢”始于廣州，但真正的“電影王國”卻是從香港開始構(gòu)建的。

1919年，盧根與猶太人利先生合資，在香港鬧市中環(huán)開設(shè)了“新比照電影院”。這是香港的第一家電影院，最初僅200個(gè)座位，后來因生意奇好，添至400個(gè)。而該電影院的說明書，也成了香港第一種電影刊物。為壓下外國人的氣焰，他故意雇傭了十多名外國職工。

1920年，他在香港首創(chuàng)“循環(huán)映戲場”的放映方式。所謂“循環(huán)映戲”，就是讓電影院不停放映影片。觀眾購票入場后，喜歡什么時(shí)候入座便在什么時(shí)候入座，喜歡看多久便看多久，喜歡坐哪一個(gè)座位便坐哪一個(gè)座位。這就是廣告中所說的：“諸君歡喜，隨時(shí)可入，久坐無拘。”放映時(shí)間從上午11點(diǎn)一直延續(xù)到下午4點(diǎn)半，每天放映十部電影，計(jì)有時(shí)事片一部、偵探片一部、諧片三部、奇情片或家庭倫理片五部。不過，一個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)雖然放映頻密，效益并不特別好，隨即中止了這種模式。但是，作為經(jīng)營模式之一，至今還有一些中低檔的電影院在采用。

盧根于1922創(chuàng)辦的明達(dá)公司是香港的第一間影片代理公司。不僅代理中國內(nèi)地和外國的電影（主要是美國電影，包括“美高梅”、“霍士”、“派拉蒙”等電影公司）在香港的排期上映，代理影片在中國內(nèi)地的發(fā)行，還出版過電影雜志《幔影》。當(dāng)時(shí)，上海等地的外國電影上映排期權(quán)，無一例外都掌握在“明達(dá)”手上。盧根依靠代理中國內(nèi)地影片（例如《火燒紅蓮寺》）和美國影片（例如著名諧星卓別林及萊路、哈地的影片）賺了很多錢。

盧根為人勤奮，常常一早便到辦公室忙碌，很晚才離開，事必躬親。他對下屬極嚴(yán)，有時(shí)近于苛求。當(dāng)處于上升階段時(shí)，這一點(diǎn)下屬還能勉強(qiáng)接受；到事業(yè)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，也就難免有人落井下石了，可以說，盧根從一開始就為自己埋下了禍根。

由香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津上海

香港首戰(zhàn)告捷，盧根馬上決定北上，他選中的第一站是天津。1922年，他與英籍印度人巴利開辦了平安電影院（今天津音樂廳）。這座位于天津當(dāng)時(shí)最繁華地段小白樓的電影院，至今依然赫赫有名。

盧根最為人稱道的壯舉，是1932年在上海重建的大光明電影院。大光明電影院原名大光明大戲院，位于上海最繁華的南京西路，始建于1928年冬，其后因經(jīng)營不善，1931年被迫停業(yè)。1932年，盧根決定與美國國際抵押銀公司經(jīng)理合資組成聯(lián)合電影公司，買下“大光明”并在戲院原址拆除重建，改名大光明電影院。大光明電影院占地4016平方米，建筑面積7902平方米，前兩層，后四層，奶黃色外立面、漸疊層呈荷花形的三層屋頂、意大利大理石裝飾，具有典型的美國摩登藝術(shù)派風(fēng)格。內(nèi)設(shè)1913個(gè)座位，每個(gè)座位都配有同聲翻譯設(shè)備（當(dāng)時(shí)稱譯意風(fēng)），先進(jìn)程度堪稱世界一流，成為國際公認(rèn)的“東方影都”

翻閱1931年6月《申報(bào)》可以看到，當(dāng)時(shí)，大光明電影院曾在該報(bào)連續(xù)刊登了幾天整版廣告，宣稱自己是“遠(yuǎn)東電影院之權(quán)威”，“冷氣設(shè)備溫度適體四季如春”。那時(shí)候，上海電影院普遍還在使用電風(fēng)扇降溫，大光明耗資30萬元設(shè)置的冷氣間成了街談巷議的社會新聞。

在當(dāng)年，到大光明看電影是身份的象征。據(jù)老上?；貞?，當(dāng)時(shí)，“去大光明的人中有不少是社會名流和外國人，衣冠不整者不許入內(nèi)。男士西裝，女士穿著開衩很高、很單薄的旗袍，外披厚厚的大衣，停在附近幾條馬路上的汽車往往多達(dá)幾百輛?！庇霸洪T廳的西側(cè)還開設(shè)了咖啡館、舞廳，后部則為桌球室，各種娛樂休閑活動一應(yīng)俱全，歐美所有新片幾乎都在此同步上映。

其實(shí)，比興建“大光明”稍前，盧根已在興建堪稱國內(nèi)一流的上海國泰電影院（位于淮海中路870號，初名國泰大戲院，1930年建造，1931年年底竣工）。

在廣州，盧根擁有明珠、南關(guān)、模范三間電影院。明珠影畫院（今羊城電影院）位于長堤大馬路，創(chuàng)辦于1921年，是廣州的第一家正規(guī)電影院。

盧根賺來的錢，幾乎全部用來購買和興建電影院。到后來，在香港、廣州、天津、上海等沿海大城市的繁華地段，都擁有他名下的電影院，其中著名的有香港的“皇后”、“平安”，廣州的“明珠”、“南關(guān)”，上海的“大光明”和“國泰”，天津的“平安”、“光明”等，觀看電影成了當(dāng)時(shí)城市生活的文化座標(biāo)與時(shí)尚娛樂。盧根本人則被稱為“中國電影院大王”。

拍攝發(fā)行放映一條龍模式

盧根并不以“電影院大王”的成就滿足，他的夢想是創(chuàng)建一個(gè)集拍攝、發(fā)行、放映于一體的“電影王國”。

1935年，他斥資200萬元開辦香港鳳凰影片公司?！傍P凰”設(shè)于香港北角名園山聯(lián)華港廠舊地。盧根興建新的攝影棚，購買新型電影投影機(jī)和錄音機(jī)，包括一部RCA廠出品的流動錄音車，可以開到任何現(xiàn)場進(jìn)行錄音，這在當(dāng)時(shí)是前所未有的。他知道，沒有人才辦不成大事，于是，他不僅在香港聘請知名的編、導(dǎo)、演人才加盟，還到上海招聘了大批知名電影工作者。為未來著眼，他還開辦了演員訓(xùn)練班，一次就招收200名學(xué)員，各種年齡段的人都有。盧根給學(xué)員的待遇也相當(dāng)可觀，一入學(xué)即每人每月發(fā)津貼10元（當(dāng)時(shí)香港市民的生活費(fèi)大約為每人每月6元），3個(gè)月后提升到30元。訓(xùn)練班的課程有表演術(shù)、國語、粵樂等，要求很嚴(yán)格，以一個(gè)月為一階段，成績不好者勒令退學(xué)。這一模式其后一直為香港的制片機(jī)構(gòu)所沿用。

盧根還曾以大股東的身份，支持上海羅明佑與香港黎民偉合作創(chuàng)辦的“聯(lián)華”電影公司，拍攝了《故都春夢》、《神女》、《大路》等一批至今仍然堪稱經(jīng)典的影片，從而加促了30年代中國電影繁榮年代的降臨。

“電影王國”夢想的破滅

可惜，盧根的“電影傳奇”剛開篇便告終結(jié)。就在創(chuàng)辦鳳凰影片公司的同一年，他因擴(kuò)充上海大光明影院，為籌集資金，盧根決定成立電影聯(lián)合公司并將其上市，還向美國銀行貸來大筆款項(xiàng)。不幸的是，這期間發(fā)生的國際金融危機(jī)嚴(yán)重影響電影院的票房，更要命的是，在籌集資金期間，他還上了一個(gè)美國騙子的當(dāng)。那號稱美國巨富的騙子承諾注入資金加入盧根的公司，進(jìn)而掌握了公司的部分財(cái)權(quán)，實(shí)際上卻沒把錢匯到中國，反而把公司的資金抽走，偷偷轉(zhuǎn)移到美國。到察覺時(shí)，公司帳戶已經(jīng)空空如也。盧根狀告美國騙子，把官司打贏了，但這個(gè)無賴卻聲稱沒有能力償還，法院只得把騙子驅(qū)逐出國了事，盧根本人卻因無法按期償還貸款，導(dǎo)致美國銀行派人前來凍結(jié)財(cái)產(chǎn)，香港下屬則趁機(jī)迫他破產(chǎn)以瓜分權(quán)益。人緣本就不佳的盧根無力回天，經(jīng)過清產(chǎn)、拍賣、還債，名下的49家電影院只剩下6間了。

破產(chǎn)后的盧根一時(shí)難有作為，只好留在上海守住6間電影院。上海淪陷時(shí)，日軍司令部請他吃飯，意欲“請”他主持上海的電影院事務(wù)，盧根以年老力衰為由婉拒了。抗戰(zhàn)勝利后，孔祥熙也曾請他出山，希望他主持興建新電影院，也因解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，不得不將計(jì)劃擱置。

新中國成立后，周恩來總理曾于1956年通過上海市政協(xié)，請盧根介紹興建電影院的經(jīng)驗(yàn)。同年，上海公私合營，盧根以一己之力構(gòu)筑“電影王國”的夢想徹底終結(jié)，但由他一手籌劃建立的國泰電影院和大光明電影院至今矗立，并且都被上海市政府列為文物保護(hù)單位。