棋子 ，本名羅秉棋，緬甸聯(lián)邦果敢族人，出生于緬甸撣邦孟乃村，畢業(yè)于臺灣大學圖資系。

我的哥哥──羅秉樵

　　這實在是一個腦人的季節(jié)，秋風卷著黃葉旋轉在墻角久久不肯散去。

　　這真是個痛苦的季節(jié)，二十年前，你從眉苗市（maymyo后來改為PyinOoLwin ）下來去瓦城（曼德勒 Mandalay）路上六角彎（滇緬公路的其中一段山路）的最上層揮著手拍了一張照。那笑容有些靦腆，我常常笑話你又土又憨又傻，我不止笑話你，甚至欺負你。小時候上中文早課，我總喜歡賴在床上不肯起來，讓你又氣又急，只好背著我去上學。你最拿手的早點是打散一個生雞蛋，加糖再倒入熱騰騰的豆?jié){。你喝上面的，我喝下面有蛋片的。

　　二年級那年，我被緬文老師選上潑水節(jié)要表演跳舞。那時候，我覺得穿著筒裙在臺上扭來扭去，會被中文班的同學笑。從那時起，我開始逃緬文課，結果被正在緬校教書的二舅媽逮到?；氐郊依镆活D討打。我哭著死不肯說＂不敢了＂三個字。你在旁邊哭得比我更大聲，跑進房里左肩跨起我的書包右肩跨上你的書包牽著我就要離家出走。你邊哭邊說不要打我妹子，她還小呢…。

　　又一次半夜隔壁楊學成家失火，整條村都鑼鼓喧天，沖天的火焰照亮了院子，外公爬上屋頂，大喊著快救火啊，大人們忙著搬東西，或是向茅草屋頂灑水，你牽著我躲在菜園子下面的水井旁對著失火的方向不斷嗑頭，還不斷的說：老菩薩保佑火不要燒到我們家，我妹子還小呢…。

　　不知道是不是因為我們之間隔著四個年頭三歲思維比較近，所以跟我們頭上的大哥大姐二哥有些隔閡。我們倆兄妹總有說不完的話題，既使我們吵架后，也總是你先忍不住先來找我，所以！那天早上，我在臺北，你用那樣的方式跟我訣別，我相信手足相連的心靈相通，應該是同胞血緣的感應，我整個人突然從床上彈跳起來胸口劇烈的顫痛，那是一種抽離自身，我已不再是我的感覺，彷佛整個人被排山倒海的痛壓迫著，嚇壞了一旁沉睡著的好友。正當我驚魂未定，電話就響了。嫂嫂在那頭絕望的喊著＂快回來吧！你哥哥沒了。

　　秋天！真是個心碎的季節(jié)，人生中，有些憾事的痛實在難以承載，也無從修復，庸醫(yī)！肝癌當胃病治，確診不過三十九日，剛好又是這個數(shù)字…

　　我在你墳前種了幾株一人高的四季長青常勝樹（緬語：aung the pyay，緬甸佛教徒祭拜神靈最常用的長青灌木科），知道你不喜歡被太陽曬，仰光午后的陽光特別毒辣，憐你新墳頭上無片瓦，膝下無子獻羹湯。我這個被你疼了一世的妹妹，卻只手無力可回天，我常在午后一個人坐在你的墳前，我不斷地問天問地問我自己。這一杯黃土里，躺下去的怎么會是你？怎么可以是你？這一生！好多話我向誰說去？你那張照片始終夾在我一年換一次的記事本里，揮著手，你也不帶走任何一片云彩，倒是留下了千萬個不舍的愛妻，妹妹和老娘… 

　　我的嫂嫂，是否明了，我哥對妳的那份真情，那份不舍，太多的無奈，戴不完他生命里的悲痛，生不逢時，生不逢世，生不逢親。

還好！只得三十九個春秋，享年三十九。