人物簡(jiǎn)介：蔡卓煥，男，印尼歸僑，1936年1月20日出生于印度尼西亞丹絨蕓林埠。跟隨家人于1948年回到中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)七坊鄉(xiāng)。1656年入伍，曾于1962年6月12日重返前線，直到1963年2月14日才正式退伍?；氐街猩焦沛?zhèn)鎮(zhèn)農(nóng)村。曾任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、鄉(xiāng)干部、民兵營(yíng)長(zhǎng)等。

當(dāng)年華漸逝時(shí)，回憶便成為最珍貴的財(cái)富。那一張張印記著成長(zhǎng)與經(jīng)歷的照片、證件、與書(shū)信，盡管紙張泛黃，痕跡模糊，仍是串聯(lián)起漫長(zhǎng)人生的顆顆珍珠。

年近八旬的蔡卓煥，打開(kāi)他隨身攜帶的公文包，拿出一疊個(gè)人文件：出生證明、全家人在印尼的合影、華僑臨時(shí)登記證和他年輕時(shí)的照片......而他最為珍視的乃是一張小小的退伍軍人證明書(shū)，上面記載著他于1656年入伍，曾于1962年6月12日重返前線，直到1963年2月14日才正式退伍。蔡卓煥是新中國(guó)成立以來(lái)第一批義務(wù)兵。他將人生中最美好的青春奉獻(xiàn)給一身橄欖綠，退伍之后，他又響應(yīng)國(guó)家號(hào)召返回老家支援農(nóng)村，無(wú)怨無(wú)悔。他如一顆螺絲釘，鑲嵌在國(guó)家建設(shè)的巨大車輪中，隨著時(shí)代默默前行。

印尼的童年時(shí)光 只剩下模糊的背影

“這上面寫的是不是印尼文？”蔡卓煥看不懂自己的出生證明，反問(wèn)我們。他只知道，自己于1936年1月20日出生于印度尼西亞丹絨蕓林埠。如今，遙遠(yuǎn)的印度尼西亞已成為一個(gè)淡淡的背影。他依稀記得，自己和家人的生活范圍就是一條短短的唐人街，那里的建筑皆是南洋風(fēng)格的騎樓，猶如中山市孫文西路步行街。

    蔡卓煥是家中的老二，他出生那年，父親蔡洪照已經(jīng)五十歲了。他們家的生活并不富裕，蔡洪照是被“賣豬仔”而下南洋的，后來(lái)做過(guò)洗衣工，有了一點(diǎn)積蓄后，夫妻兩人開(kāi)了一家咖啡館，可是好景不長(zhǎng)?！拔业哪赣H可能被當(dāng)?shù)赝寥讼铝私殿^，商店一開(kāi)門，她便將東西送給別人，家里值錢的東西很快都沒(méi)了。”

    降頭術(shù)是流傳于東南亞地區(qū)的一種巫術(shù)，被施法者將受到施法者的控制。談起那個(gè)詭異的夜晚，蔡卓煥仍心有余悸。那天早上，家人煮了一鍋米飯，吃剩半鍋，晚上本來(lái)準(zhǔn)備炒飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鍋里竟藏有五、六口寒光閃閃的銀針！家人心驚膽戰(zhàn)，不敢食用，便將米飯拿去喂狗，沒(méi)想到狗吃了這飯后便倒地身亡了。從此，母親的精神狀況也開(kāi)始變得不太穩(wěn)定，總是將家中物品送給當(dāng)?shù)赝寥?，咖啡屋很快便宣告破產(chǎn)。

    但見(jiàn)家中四面徒壁，生活難以為繼，母親病況難愈，鄉(xiāng)親便勸身為一家之主的蔡洪照，返回家鄉(xiāng)或有轉(zhuǎn)機(jī)。他們集資為這家人買了回程的船票。

    蔡卓煥的童年好友是一位在唐人街做小買賣的當(dāng)?shù)厝?。告別印度尼西亞前夕，這位沒(méi)有子女的忘年交對(duì)蔡卓煥很是喜愛(ài)，曾經(jīng)勸他留下來(lái)，但蔡卓煥仍是希望和家人一起，最終登上了駛往中國(guó)的客船。

    他們?cè)诤Ｉ献阕愫叫辛艘粋€(gè)星期。第一次遠(yuǎn)洋旅行，蔡卓煥很是興奮，卻又不太適應(yīng)而暈船。在船上，他和哥哥、妹妹三人以及襁褓中的弟弟沒(méi)有多少嬉戲的時(shí)光，只覺(jué)大海上白浪滾滾，一望無(wú)際，而他們的未來(lái)一片茫然。

    也不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了南中國(guó)的陸地，父親緊繃的嘴角才有所舒緩。“很神奇，一上了香港島，母親的精神就好轉(zhuǎn)許多。回到家鄉(xiāng)后雖然仍有些恍惚，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療養(yǎng)，她終于恢復(fù)正常了?！?/span>

家鄉(xiāng)是什么樣子？在印度尼西亞時(shí)， 蔡卓煥對(duì)此仍是一片空白。父母總是起早貪黑地工作，平時(shí)鮮少與他們談?wù)摷亦l(xiāng)的人與事。當(dāng)他們第一次步入中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)的農(nóng)村老家，但見(jiàn)一片荒蕪。“當(dāng)時(shí)到處都是爛渣渣?！蹦鞘前?gòu)U待興的1948年。

他的父親蔡洪照在十四歲時(shí)便死了父親，母親隨后改嫁，家中祖屋由遠(yuǎn)方親戚打理。最初，三兄弟和妹妹都要到其他親戚家借宿。幸好家中留存了一點(diǎn)薄田，讓蔡卓煥的父母可以務(wù)農(nóng)為生。他們?cè)谔镞叴罱ㄆ鹈┡铮谴髟碌貏谧?，一如既往地以勤勞的雙手，托起這個(gè)家庭的明天。

少年時(shí)代，參軍入伍圓夢(mèng)青春

   １９５５年７月３０日，第一屆全國(guó)人大第二次會(huì)議通過(guò)了第一部兵役法──《中華人民共和國(guó)兵役法》。從此，中國(guó)人民解放軍開(kāi)始實(shí)行義務(wù)兵役制。

    1956年，正在家中務(wù)農(nóng)的蔡卓煥獲悉招兵信息，激動(dòng)不已。參軍，是他多年的夢(mèng)想。早在印度尼西亞的華僑學(xué)校讀書(shū)期間，他便參與排練過(guò)《義勇軍進(jìn)行曲》的話劇，并學(xué)會(huì)了這首歌曲。每當(dāng)他唱到最后“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)”，腦海里便浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：一群又一群的戰(zhàn)士，前赴后繼地英勇殺敵，最終取得了革命的勝利?！爱?dāng)時(shí)回國(guó)時(shí)，我便萌生了這樣的想法，要是哪一天能夠參軍，那是多么威武的事情。”回到古鎮(zhèn)鎮(zhèn)七坊鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村生活后，蔡卓煥也曾經(jīng)和解放軍一起跳過(guò)秧歌舞，對(duì)一身橄欖綠更加向往。

    此時(shí)，蔡家依靠種植蔬菜、橘子，養(yǎng)殖家豬、魚(yú)塘等，生活條件大為好轉(zhuǎn)。聽(tīng)說(shuō)蔡卓煥有意參軍，家里人也十分支持。當(dāng)他戴著大紅花，在鑼鼓喧天的歡送聲告別家人時(shí)，心里蕩漾的是好男兒志在遠(yuǎn)方的豪情萬(wàn)丈。

    在吳川的新兵營(yíng)里，訓(xùn)練十分艱苦，有的戰(zhàn)友因思鄉(xiāng)而落淚，蔡卓煥卻十分堅(jiān)定于自己的理想?！霸谛卤鵂I(yíng)的三個(gè)月，給了我很多磨練，它讓我身體更壯實(shí)，掌握了基本的當(dāng)兵技術(shù)，也提高了政治覺(jué)悟?！弊鳛橐幻奖?，蔡卓煥白天訓(xùn)練、下鄉(xiāng)，晚上站崗巡邏，每月定期以家書(shū)問(wèn)候家人，報(bào)個(gè)平安。日子過(guò)得簡(jiǎn)單而充實(shí)。“當(dāng)時(shí)除了訓(xùn)練，就是休息，沒(méi)有什么想法。”

    談及吳川的軍旅生活，蔡卓煥的腦海里滿是溫暖的回憶?！拔覀兊能姞I(yíng)靠著海邊。有時(shí)候站崗，可看見(jiàn)日落日出。我們一個(gè)月六元生活費(fèi)。有時(shí)星期日放假，戰(zhàn)友之間就互相照相，相約一起上街走走。吳川給我最深刻的生活印象，就是當(dāng)?shù)厝顺灾嗟牧?xí)慣很特別，滾幾下之后，就拿粥水泡茶飲。”

1958年，蔡卓煥加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1959年，為相應(yīng)國(guó)家號(hào)召，服役期滿的蔡卓煥又繼續(xù)留在部隊(duì)，此時(shí)他已是一名帶領(lǐng)新兵的班長(zhǎng)。他盡職盡責(zé)地將自己的所知傾囊相授，帶著戰(zhàn)士們建設(shè)營(yíng)房，因工作突出，被評(píng)為積極分子。

重返前線，為了國(guó)家舍棄小家

    參軍四年后，蔡卓煥才首次探親回家。

   “那時(shí)感覺(jué)家鄉(xiāng)變化很大?！蹦鞘?/span>1959年，適逢“大躍進(jìn)”，鄉(xiāng)親們的生活很是艱苦，“都是吃番薯飯?！碑?dāng)?shù)氐娜嗣窆鐚?duì)蔡卓煥返鄉(xiāng)探親很是重視，特意給他配給了每餐一斤半的口糧，村大隊(duì)又給他送來(lái)一擔(dān)番薯。他吃不完，便都分給了家人。久別重復(fù)，此時(shí)的蔡卓煥已褪去青澀，成為一名英武帥氣的戰(zhàn)士，父母對(duì)他的成長(zhǎng)頗為欣慰。在這20天長(zhǎng)假里，他也和兒時(shí)的青梅竹馬訂下婚約?？墒牵@對(duì)情投意合的戀人，直到1963年才結(jié)束鴻雁傳情的日子。

   “1961年尾，我回家結(jié)婚又離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)參加國(guó)防建設(shè)，不給帶家屬，大家只能通信來(lái)往?！辈套繜ㄕf(shuō)。

    1960年，本該退伍的蔡卓煥響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)軍工，前往電白縣煉油廠煉油，其間擔(dān)任共青團(tuán)副書(shū)記。1961年，他又響應(yīng)動(dòng)員，前往樂(lè)昌縣參與防空工程建設(shè)。“參加國(guó)防建設(shè)比在軍營(yíng)更辛苦。在樂(lè)昌，我們要在整個(gè)山上挖出大型的防空洞，隨時(shí)都有塌方危險(xiǎn)?！?/span>

    在此期間，蔡卓煥加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?！斑f交入黨申請(qǐng)后，組織調(diào)查了三年，才批準(zhǔn)我入黨。據(jù)說(shuō)是要去印尼查歷史。我是一名歸僑子弟，在那個(gè)年代，要想入黨也是很不容易的。”

    1962年，剛從工地回到駐地，蔡卓煥他們又接到了新的任務(wù)：“為防止蔣介石反攻大陸，組織動(dòng)員我們重返前線，而且是馬上出發(fā)。”部隊(duì)當(dāng)場(chǎng)給他們發(fā)放新裝，讓他們換下仍沾著泥土的衣服寄回家中，一件不留。因?yàn)樯婕皣?guó)家機(jī)密，給家人的書(shū)信也不能多言，必須給連長(zhǎng)過(guò)目后才能一起打包?！?/span>我當(dāng)時(shí)就在一張紙條上寫了‘現(xiàn)在國(guó)家需要，重返前線打蔣介石，不用掛念?！彪S后，蔡卓煥一行坐車前往廣州軍區(qū)，領(lǐng)取槍支和手榴彈，次日便朝汕頭出發(fā)。

     原來(lái)，當(dāng)時(shí)傳聞蔣介石準(zhǔn)備在福建登陸。中國(guó)人民解放軍部隊(duì)大量增援進(jìn)駐福州軍區(qū)。同時(shí)，為防止蔣介石將目標(biāo)轉(zhuǎn)向汕頭，蔡卓煥他們也被安排在此待命，一旦開(kāi)戰(zhàn)，便向臺(tái)灣進(jìn)軍。所幸，半年之后，“臺(tái)海危機(jī)”便有所緩解。

     回想在汕頭待命這半年，或許是那命運(yùn)未卜的忐忑早已遠(yuǎn)去，蔡卓煥只是覺(jué)得“很開(kāi)心”。因?yàn)椋瑸榱岁麆谒麄?，?dāng)?shù)厝藴?zhǔn)備了許多慰問(wèn)演出，還給他們發(fā)來(lái)午餐肉、果汁罐頭等。這在當(dāng)年那個(gè)物資匱乏的年代，可謂難得的佳肴。蔡卓煥將吃不完的罐頭都寄回家中。當(dāng)被問(wèn)及當(dāng)時(shí)是否想念家人，他淡然道：“想不來(lái)，隨機(jī)應(yīng)變吧?！币惶?，家書(shū)來(lái)告：他的女兒已出生一年多了！這位新任爸爸歡喜不已，對(duì)家人的牽掛又增添了一分。半年后回到家中，他的女兒已經(jīng)將近兩歲。“第一次見(jiàn)到我，我想抱抱，她都害怕。后來(lái)慢慢哄她，才與我熟悉?！?/span>

回到農(nóng)村，經(jīng)歷特殊年代的動(dòng)蕩  

    對(duì)于回到農(nóng)村，蔡卓煥心里不是沒(méi)有一絲波瀾。

當(dāng)“臺(tái)海危機(jī)”結(jié)束，撤回部隊(duì)后，他和戰(zhàn)友們回到廣州軍區(qū)，便接到了支持農(nóng)業(yè)第一線的號(hào)召?！爱?dāng)時(shí)，也有人在軍區(qū)招待所賴了一個(gè)月，認(rèn)為大戰(zhàn)打不死就返回農(nóng)村，有失身份。他們更希望能被安排到單位?！辈套繜ㄕf(shuō)。許多年后的一天，他重返樂(lè)昌縣訪友，沒(méi)想到故友重逢，在當(dāng)?shù)匕儇浌居鲆?jiàn)了他們，得知他們最終被安排在此工作?！啊?/span>

而當(dāng)年的那個(gè)時(shí)刻，身為黨員的蔡卓煥心念著自己要做好帶頭模范作用，毅然回到自己的家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。對(duì)此，與他同歸的同鄉(xiāng)事后偶有埋怨：“要不是你當(dāng)年整天說(shuō)要走，我們也可能分配到樂(lè)昌縣呢?！?/span>

“不過(guò)，我也不羨慕他們。我覺(jué)得自己現(xiàn)在挺好的?！辈套繜ㄎ⑽⒁恍Φ溃路甬?dāng)年不曾經(jīng)歷過(guò)那人生的低谷。

     1963年3月退伍回到家鄉(xiāng)農(nóng)村后，蔡卓煥被推薦擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，1964年又被選為鄉(xiāng)干部，并擔(dān)任過(guò)民兵營(yíng)長(zhǎng)，一直到1981年。

    上世紀(jì)六七十年代的中山農(nóng)村，與中國(guó)的其他地方一樣，也經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。在擔(dān)任民兵營(yíng)長(zhǎng)期間，蔡卓煥也遭到了誣告。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)管轄了托兒所、建筑隊(duì)、水利、糧倉(cāng)等多個(gè)單位。管的事情多了，麻煩也多了?！肮芗Z倉(cāng)時(shí)，他們說(shuō)我偷米，要我在群眾大會(huì)上坦白，我自己?jiǎn)栃臒o(wú)悔，我說(shuō)自己什么都沒(méi)做過(guò)?！辈套繜ㄕf(shuō)，“不過(guò)，我們這邊還比較溫和，都是文斗?！眳捑肓艘淮斡忠淮蔚谋慌?，蔡卓煥向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打了申請(qǐng)報(bào)告，希望離開(kāi)農(nóng)村，卸下領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，去單位做個(gè)普通職員，可是并沒(méi)有得到批準(zhǔn)。

在他受審的大半個(gè)月期間，一天深夜，家中忽然遭到紅衛(wèi)兵的突擊搜查，“他們看我家里有無(wú)金器和值錢的東西。直到深夜十一點(diǎn)多，那些人才走了，剛好對(duì)面辦喜事，鞭炮聲聲，那些紅衛(wèi)兵以為是我燒的，第二天又把我?guī)ゴ箨?duì)部審問(wèn)，說(shuō)我，你昨晚很高興，剛檢查完，就去燒鞭炮。我說(shuō)，你自己去了解一下?！?/span>

“自己本來(lái)想為祖國(guó)做些什么，也會(huì)如此遭遇，當(dāng)時(shí)心情很不好?！弊钭尣套繜ǜ械娇鄲灥氖恰耙?yàn)榧t衛(wèi)兵的搗亂，日常工作難做?！睘榇耍坝惺裁纯梢越鉀Q的，我就盡力而為，不能解決的就反映上去?！?/span>

驚濤駭浪之后，人生終歸平淡

1982年，珠江三角洲迎來(lái)了改革開(kāi)放的春風(fēng)，被“下放”多時(shí)的蔡卓煥也終于找到了新的事業(yè)方向。他和三位朋友，在廣東省斗門縣橫山合伙承包了一家機(jī)磚廠，由蔡卓煥擔(dān)任廠長(zhǎng)。

可是，天有不測(cè)之風(fēng)云，這個(gè)廠子只維系了一年就宣告倒閉，這一切皆因兩場(chǎng)突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)。那時(shí)尚未有臺(tái)風(fēng)預(yù)警信號(hào)，他們只是靠肉眼看天時(shí)。等一陣令人心驚肉跳的狂風(fēng)驟雨過(guò)后，當(dāng)他們來(lái)到存放成品的大棚時(shí)，每個(gè)人都說(shuō)不出話來(lái)：那里是一地的狼藉，成品磚全部被打爛了?！拔覀兠咳颂澅玖艘蝗f(wàn)多元?！?/span>

創(chuàng)業(yè)致富的美夢(mèng)打了水漂，蔡卓煥還因此欠下一大筆債務(wù)。為了還債，他又不得不重新務(wù)農(nóng)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，經(jīng)營(yíng)魚(yú)塘。讓他感激不盡的是，在這人生最艱難的時(shí)刻，妻子不離不棄，一直默默地給予他輔助?！爱?dāng)時(shí)，有三五個(gè)打工仔從橫山坐車來(lái)上門找我好幾次，我老婆都好聲好氣地給予接待，為他們提供食宿，畢竟是我們欠了人錢?！弊詈?，一家人東湊西借，辛勤勞作了一兩年，才將債務(wù)還清。

盡管年近半百，蔡卓煥卻沒(méi)有閑下來(lái)。1987年，為了營(yíng)生，51歲的他又和女婿一起開(kāi)起了蜂窩煤廠。每天，他踩著三輪車走街串巷地去送煤餅?！耙卉囉?/span>400個(gè)煤餅，差不多四百斤重?！彼浅钥嗄蛣诘钠拮右哺聫S打煤、幫他推車上坡。寒來(lái)暑往的賣煤翁生涯一直持續(xù)了七年。

1994年的一日，汗流浹背的蔡卓煥在賣煤途中遇見(jiàn)舊識(shí)，一位鎮(zhèn)干部?！拔耶?dāng)時(shí)忍不住向他抱怨了幾句，當(dāng)年打鑼打鼓地送我們?nèi)④姡F(xiàn)在回來(lái)看也不看我們了。”得知蔡卓煥的境況，對(duì)方隨后介紹他去古鎮(zhèn)醫(yī)院做保安?！彪m然收入比賣煤時(shí)要少，但沒(méi)有那么累，而且，如果煤的質(zhì)量若不好，會(huì)遭遇退貨。都是街坊生意，你得有責(zé)任心的?！?/span>

 醫(yī)院的保安工作需要三班倒，年過(guò)六旬之后，蔡卓煥逐漸體力不支。醫(yī)院考慮到他年事已高，將他辭退。但蔡卓煥依然希望能夠發(fā)揮余熱。2002年，他又轉(zhuǎn)去七坊中心小學(xué)繼續(xù)當(dāng)保安。這份工作他來(lái)說(shuō)不算太過(guò)勞累，因?yàn)閷W(xué)校放學(xué)之后，他和同事便可關(guān)門休息。直到一天晚上，學(xué)校遭遇失竊事件，被小偷潛入后門，偷去十幾臺(tái)電腦。雖然失物最終被追回，但蔡卓煥也不得不服老了，最終在2005年回家頤養(yǎng)天年。2015年9月，適逢中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，身為優(yōu)撫退伍軍人的蔡卓煥也受邀前往省第二榮軍醫(yī)院療養(yǎng)，這讓他頗為自豪。

“當(dāng)兵的時(shí)候，我并沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)做什么?！辈套繜ㄆ届o地說(shuō)?；仡欁约浩吹囊簧?，他并不覺(jué)得有多么傳奇，很多時(shí)候，他只是做了那一刻他認(rèn)為對(duì)的事情：響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方去。

在蔡卓煥的個(gè)人資料中，我們看到一枚閃閃發(fā)亮的“南粵七一紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆保鞘窃诩o(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年之際，由中共廣東省委特地為黨齡50年以上的老黨員制作、頒發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)，它體現(xiàn)了黨和廣東省委對(duì)老黨員們?yōu)榻?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出積極貢獻(xiàn)的充分肯定。

含飴弄孫之余，蔡卓煥卻很少主動(dòng)與兒孫們?cè)V說(shuō)當(dāng)年往事?！澳敲瓷硥m（粵語(yǔ)方言“囂張”之意）干什么？”他淡淡笑道。他的晚年知足常樂(lè)，他的青春也無(wú)怨無(wú)悔。

蔡卓煥

南粵七一紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?/p>

2015年9月省第二榮軍醫(yī)院療養(yǎng)榮軍合影留念

蔡卓煥與愛(ài)人

少兒蔡卓煥與父母合影