人物簡介：蔡卓煥，男，印尼歸僑，1936年1月20日出生于印度尼西亞丹絨蕓林埠。跟隨家人于1948年回到中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)七坊鄉(xiāng)。1656年入伍，曾于1962年6月12日重返前線，直到1963年2月14日才正式退伍?；氐街猩焦沛?zhèn)鎮(zhèn)農(nóng)村。曾任生產(chǎn)隊長、鄉(xiāng)干部、民兵營長等。

當(dāng)年華漸逝時，回憶便成為最珍貴的財富。那一張張印記著成長與經(jīng)歷的照片、證件、與書信，盡管紙張泛黃，痕跡模糊，仍是串聯(lián)起漫長人生的顆顆珍珠。

年近八旬的蔡卓煥，打開他隨身攜帶的公文包，拿出一疊個人文件：出生證明、全家人在印尼的合影、華僑臨時登記證和他年輕時的照片......而他最為珍視的乃是一張小小的退伍軍人證明書，上面記載著他于1656年入伍，曾于1962年6月12日重返前線，直到1963年2月14日才正式退伍。蔡卓煥是新中國成立以來第一批義務(wù)兵。他將人生中最美好的青春奉獻(xiàn)給一身橄欖綠，退伍之后，他又響應(yīng)國家號召返回老家支援農(nóng)村，無怨無悔。他如一顆螺絲釘，鑲嵌在國家建設(shè)的巨大車輪中，隨著時代默默前行。

印尼的童年時光 只剩下模糊的背影

“這上面寫的是不是印尼文？”蔡卓煥看不懂自己的出生證明，反問我們。他只知道，自己于1936年1月20日出生于印度尼西亞丹絨蕓林埠。如今，遙遠(yuǎn)的印度尼西亞已成為一個淡淡的背影。他依稀記得，自己和家人的生活范圍就是一條短短的唐人街，那里的建筑皆是南洋風(fēng)格的騎樓，猶如中山市孫文西路步行街。

    蔡卓煥是家中的老二，他出生那年，父親蔡洪照已經(jīng)五十歲了。他們家的生活并不富裕，蔡洪照是被“賣豬仔”而下南洋的，后來做過洗衣工，有了一點積蓄后，夫妻兩人開了一家咖啡館，可是好景不長?！拔业哪赣H可能被當(dāng)?shù)赝寥讼铝私殿^，商店一開門，她便將東西送給別人，家里值錢的東西很快都沒了?！?/span>

    降頭術(shù)是流傳于東南亞地區(qū)的一種巫術(shù)，被施法者將受到施法者的控制。談起那個詭異的夜晚，蔡卓煥仍心有余悸。那天早上，家人煮了一鍋米飯，吃剩半鍋，晚上本來準(zhǔn)備炒飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鍋里竟藏有五、六口寒光閃閃的銀針！家人心驚膽戰(zhàn)，不敢食用，便將米飯拿去喂狗，沒想到狗吃了這飯后便倒地身亡了。從此，母親的精神狀況也開始變得不太穩(wěn)定，總是將家中物品送給當(dāng)?shù)赝寥?，咖啡屋很快便宣告破產(chǎn)。

    但見家中四面徒壁，生活難以為繼，母親病況難愈，鄉(xiāng)親便勸身為一家之主的蔡洪照，返回家鄉(xiāng)或有轉(zhuǎn)機(jī)。他們集資為這家人買了回程的船票。

    蔡卓煥的童年好友是一位在唐人街做小買賣的當(dāng)?shù)厝恕８鎰e印度尼西亞前夕，這位沒有子女的忘年交對蔡卓煥很是喜愛，曾經(jīng)勸他留下來，但蔡卓煥仍是希望和家人一起，最終登上了駛往中國的客船。

    他們在海上足足航行了一個星期。第一次遠(yuǎn)洋旅行，蔡卓煥很是興奮，卻又不太適應(yīng)而暈船。在船上，他和哥哥、妹妹三人以及襁褓中的弟弟沒有多少嬉戲的時光，只覺大海上白浪滾滾，一望無際，而他們的未來一片茫然。

    也不知過了多久，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了南中國的陸地，父親緊繃的嘴角才有所舒緩?！昂苌衿妫簧狭讼愀蹗u，母親的精神就好轉(zhuǎn)許多。回到家鄉(xiāng)后雖然仍有些恍惚，但經(jīng)過一段時間的療養(yǎng)，她終于恢復(fù)正常了?！?/span>

家鄉(xiāng)是什么樣子？在印度尼西亞時， 蔡卓煥對此仍是一片空白。父母總是起早貪黑地工作，平時鮮少與他們談?wù)摷亦l(xiāng)的人與事。當(dāng)他們第一次步入中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)的農(nóng)村老家，但見一片荒蕪。“當(dāng)時到處都是爛渣渣?！蹦鞘前購U待興的1948年。

他的父親蔡洪照在十四歲時便死了父親，母親隨后改嫁，家中祖屋由遠(yuǎn)方親戚打理。最初，三兄弟和妹妹都要到其他親戚家借宿。幸好家中留存了一點薄田，讓蔡卓煥的父母可以務(wù)農(nóng)為生。他們在田邊搭建起茅棚，披星戴月地勞作，一如既往地以勤勞的雙手，托起這個家庭的明天。

少年時代，參軍入伍圓夢青春

   １９５５年７月３０日，第一屆全國人大第二次會議通過了第一部兵役法──《中華人民共和國兵役法》。從此，中國人民解放軍開始實行義務(wù)兵役制。

    1956年，正在家中務(wù)農(nóng)的蔡卓煥獲悉招兵信息，激動不已。參軍，是他多年的夢想。早在印度尼西亞的華僑學(xué)校讀書期間，他便參與排練過《義勇軍進(jìn)行曲》的話劇，并學(xué)會了這首歌曲。每當(dāng)他唱到最后“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)”，腦海里便浮現(xiàn)出這樣的畫面：一群又一群的戰(zhàn)士，前赴后繼地英勇殺敵，最終取得了革命的勝利。“當(dāng)時回國時，我便萌生了這樣的想法，要是哪一天能夠參軍，那是多么威武的事情?！被氐焦沛?zhèn)鎮(zhèn)七坊鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村生活后，蔡卓煥也曾經(jīng)和解放軍一起跳過秧歌舞，對一身橄欖綠更加向往。

    此時，蔡家依靠種植蔬菜、橘子，養(yǎng)殖家豬、魚塘等，生活條件大為好轉(zhuǎn)。聽說蔡卓煥有意參軍，家里人也十分支持。當(dāng)他戴著大紅花，在鑼鼓喧天的歡送聲告別家人時，心里蕩漾的是好男兒志在遠(yuǎn)方的豪情萬丈。

    在吳川的新兵營里，訓(xùn)練十分艱苦，有的戰(zhàn)友因思鄉(xiāng)而落淚，蔡卓煥卻十分堅定于自己的理想?！霸谛卤鵂I的三個月，給了我很多磨練，它讓我身體更壯實，掌握了基本的當(dāng)兵技術(shù)，也提高了政治覺悟。”作為一名步兵，蔡卓煥白天訓(xùn)練、下鄉(xiāng)，晚上站崗巡邏，每月定期以家書問候家人，報個平安。日子過得簡單而充實?！爱?dāng)時除了訓(xùn)練，就是休息，沒有什么想法?！?/span>

    談及吳川的軍旅生活，蔡卓煥的腦海里滿是溫暖的回憶。“我們的軍營靠著海邊。有時候站崗，可看見日落日出。我們一個月六元生活費。有時星期日放假，戰(zhàn)友之間就互相照相，相約一起上街走走。吳川給我最深刻的生活印象，就是當(dāng)?shù)厝顺灾嗟牧?xí)慣很特別，滾幾下之后，就拿粥水泡茶飲?！?/span>

1958年，蔡卓煥加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1959年，為相應(yīng)國家號召，服役期滿的蔡卓煥又繼續(xù)留在部隊，此時他已是一名帶領(lǐng)新兵的班長。他盡職盡責(zé)地將自己的所知傾囊相授，帶著戰(zhàn)士們建設(shè)營房，因工作突出，被評為積極分子。

重返前線，為了國家舍棄小家

    參軍四年后，蔡卓煥才首次探親回家。

   “那時感覺家鄉(xiāng)變化很大?！蹦鞘?/span>1959年，適逢“大躍進(jìn)”，鄉(xiāng)親們的生活很是艱苦，“都是吃番薯飯。”當(dāng)?shù)氐娜嗣窆鐚Σ套繜ǚ掂l(xiāng)探親很是重視，特意給他配給了每餐一斤半的口糧，村大隊又給他送來一擔(dān)番薯。他吃不完，便都分給了家人。久別重復(fù)，此時的蔡卓煥已褪去青澀，成為一名英武帥氣的戰(zhàn)士，父母對他的成長頗為欣慰。在這20天長假里，他也和兒時的青梅竹馬訂下婚約?？墒?，這對情投意合的戀人，直到1963年才結(jié)束鴻雁傳情的日子。

   “1961年尾，我回家結(jié)婚又離開了。當(dāng)時參加國防建設(shè)，不給帶家屬，大家只能通信來往?！辈套繜ㄕf。

    1960年，本該退伍的蔡卓煥響應(yīng)國家號召，轉(zhuǎn)業(yè)部隊軍工，前往電白縣煉油廠煉油，其間擔(dān)任共青團(tuán)副書記。1961年，他又響應(yīng)動員，前往樂昌縣參與防空工程建設(shè)?！皡⒓訃澜ㄔO(shè)比在軍營更辛苦。在樂昌，我們要在整個山上挖出大型的防空洞，隨時都有塌方危險?！?/span>

    在此期間，蔡卓煥加入了中國共產(chǎn)黨。“遞交入黨申請后，組織調(diào)查了三年，才批準(zhǔn)我入黨。據(jù)說是要去印尼查歷史。我是一名歸僑子弟，在那個年代，要想入黨也是很不容易的?！?/span>

    1962年，剛從工地回到駐地，蔡卓煥他們又接到了新的任務(wù)：“為防止蔣介石反攻大陸，組織動員我們重返前線，而且是馬上出發(fā)?！辈筷牣?dāng)場給他們發(fā)放新裝，讓他們換下仍沾著泥土的衣服寄回家中，一件不留。因為涉及國家機(jī)密，給家人的書信也不能多言，必須給連長過目后才能一起打包。“我當(dāng)時就在一張紙條上寫了‘現(xiàn)在國家需要，重返前線打蔣介石，不用掛念。’”隨后，蔡卓煥一行坐車前往廣州軍區(qū)，領(lǐng)取槍支和手榴彈，次日便朝汕頭出發(fā)。

     原來，當(dāng)時傳聞蔣介石準(zhǔn)備在福建登陸。中國人民解放軍部隊大量增援進(jìn)駐福州軍區(qū)。同時，為防止蔣介石將目標(biāo)轉(zhuǎn)向汕頭，蔡卓煥他們也被安排在此待命，一旦開戰(zhàn)，便向臺灣進(jìn)軍。所幸，半年之后，“臺海危機(jī)”便有所緩解。

     回想在汕頭待命這半年，或許是那命運未卜的忐忑早已遠(yuǎn)去，蔡卓煥只是覺得“很開心”。因為，為了犒勞他們，當(dāng)?shù)厝藴?zhǔn)備了許多慰問演出，還給他們發(fā)來午餐肉、果汁罐頭等。這在當(dāng)年那個物資匱乏的年代，可謂難得的佳肴。蔡卓煥將吃不完的罐頭都寄回家中。當(dāng)被問及當(dāng)時是否想念家人，他淡然道：“想不來，隨機(jī)應(yīng)變吧。”一天，家書來告：他的女兒已出生一年多了！這位新任爸爸歡喜不已，對家人的牽掛又增添了一分。半年后回到家中，他的女兒已經(jīng)將近兩歲?！暗谝淮我姷轿遥蚁氡П?，她都害怕。后來慢慢哄她，才與我熟悉?！?/span>

回到農(nóng)村，經(jīng)歷特殊年代的動蕩  

    對于回到農(nóng)村，蔡卓煥心里不是沒有一絲波瀾。

當(dāng)“臺海危機(jī)”結(jié)束，撤回部隊后，他和戰(zhàn)友們回到廣州軍區(qū)，便接到了支持農(nóng)業(yè)第一線的號召?！爱?dāng)時，也有人在軍區(qū)招待所賴了一個月，認(rèn)為大戰(zhàn)打不死就返回農(nóng)村，有失身份。他們更希望能被安排到單位?！辈套繜ㄕf。許多年后的一天，他重返樂昌縣訪友，沒想到故友重逢，在當(dāng)?shù)匕儇浌居鲆娏怂麄儯弥麄冏罱K被安排在此工作。“”

而當(dāng)年的那個時刻，身為黨員的蔡卓煥心念著自己要做好帶頭模范作用，毅然回到自己的家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。對此，與他同歸的同鄉(xiāng)事后偶有埋怨：“要不是你當(dāng)年整天說要走，我們也可能分配到樂昌縣呢。”

“不過，我也不羨慕他們。我覺得自己現(xiàn)在挺好的?！辈套繜ㄎ⑽⒁恍Φ溃路甬?dāng)年不曾經(jīng)歷過那人生的低谷。

     1963年3月退伍回到家鄉(xiāng)農(nóng)村后，蔡卓煥被推薦擔(dān)任生產(chǎn)隊長，1964年又被選為鄉(xiāng)干部，并擔(dān)任過民兵營長，一直到1981年。

    上世紀(jì)六七十年代的中山農(nóng)村，與中國的其他地方一樣，也經(jīng)歷了一場又一場政治運動的沖擊。在擔(dān)任民兵營長期間，蔡卓煥也遭到了誣告。

因為當(dāng)時生產(chǎn)大隊管轄了托兒所、建筑隊、水利、糧倉等多個單位。管的事情多了，麻煩也多了?！肮芗Z倉時，他們說我偷米，要我在群眾大會上坦白，我自己問心無悔，我說自己什么都沒做過?！辈套繜ㄕf，“不過，我們這邊還比較溫和，都是文斗?！眳捑肓艘淮斡忠淮蔚谋慌?，蔡卓煥向上級領(lǐng)導(dǎo)打了申請報告，希望離開農(nóng)村，卸下領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，去單位做個普通職員，可是并沒有得到批準(zhǔn)。

在他受審的大半個月期間，一天深夜，家中忽然遭到紅衛(wèi)兵的突擊搜查，“他們看我家里有無金器和值錢的東西。直到深夜十一點多，那些人才走了，剛好對面辦喜事，鞭炮聲聲，那些紅衛(wèi)兵以為是我燒的，第二天又把我?guī)ゴ箨牪繉弳?，說我，你昨晚很高興，剛檢查完，就去燒鞭炮。我說，你自己去了解一下。”

“自己本來想為祖國做些什么，也會如此遭遇，當(dāng)時心情很不好。”最讓蔡卓煥感到苦悶的是“因為紅衛(wèi)兵的搗亂，日常工作難做?！睘榇?，“有什么可以解決的，我就盡力而為，不能解決的就反映上去?！?/span>

驚濤駭浪之后，人生終歸平淡

1982年，珠江三角洲迎來了改革開放的春風(fēng)，被“下放”多時的蔡卓煥也終于找到了新的事業(yè)方向。他和三位朋友，在廣東省斗門縣橫山合伙承包了一家機(jī)磚廠，由蔡卓煥擔(dān)任廠長。

可是，天有不測之風(fēng)云，這個廠子只維系了一年就宣告倒閉，這一切皆因兩場突如其來的臺風(fēng)。那時尚未有臺風(fēng)預(yù)警信號，他們只是靠肉眼看天時。等一陣令人心驚肉跳的狂風(fēng)驟雨過后，當(dāng)他們來到存放成品的大棚時，每個人都說不出話來：那里是一地的狼藉，成品磚全部被打爛了?！拔覀兠咳颂澅玖艘蝗f多元?！?/span>

創(chuàng)業(yè)致富的美夢打了水漂，蔡卓煥還因此欠下一大筆債務(wù)。為了還債，他又不得不重新務(wù)農(nóng)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，經(jīng)營魚塘。讓他感激不盡的是，在這人生最艱難的時刻，妻子不離不棄，一直默默地給予他輔助?！爱?dāng)時，有三五個打工仔從橫山坐車來上門找我好幾次，我老婆都好聲好氣地給予接待，為他們提供食宿，畢竟是我們欠了人錢?！弊詈?，一家人東湊西借，辛勤勞作了一兩年，才將債務(wù)還清。

盡管年近半百，蔡卓煥卻沒有閑下來。1987年，為了營生，51歲的他又和女婿一起開起了蜂窩煤廠。每天，他踩著三輪車走街串巷地去送煤餅?！耙卉囉?/span>400個煤餅，差不多四百斤重?！彼浅钥嗄蛣诘钠拮右哺聫S打煤、幫他推車上坡。寒來暑往的賣煤翁生涯一直持續(xù)了七年。

1994年的一日，汗流浹背的蔡卓煥在賣煤途中遇見舊識，一位鎮(zhèn)干部。“我當(dāng)時忍不住向他抱怨了幾句，當(dāng)年打鑼打鼓地送我們?nèi)④姡F(xiàn)在回來看也不看我們了。”得知蔡卓煥的境況，對方隨后介紹他去古鎮(zhèn)醫(yī)院做保安?！彪m然收入比賣煤時要少，但沒有那么累，而且，如果煤的質(zhì)量若不好，會遭遇退貨。都是街坊生意，你得有責(zé)任心的?！?/span>

 醫(yī)院的保安工作需要三班倒，年過六旬之后，蔡卓煥逐漸體力不支。醫(yī)院考慮到他年事已高，將他辭退。但蔡卓煥依然希望能夠發(fā)揮余熱。2002年，他又轉(zhuǎn)去七坊中心小學(xué)繼續(xù)當(dāng)保安。這份工作他來說不算太過勞累，因為學(xué)校放學(xué)之后，他和同事便可關(guān)門休息。直到一天晚上，學(xué)校遭遇失竊事件，被小偷潛入后門，偷去十幾臺電腦。雖然失物最終被追回，但蔡卓煥也不得不服老了，最終在2005年回家頤養(yǎng)天年。2015年9月，適逢中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，身為優(yōu)撫退伍軍人的蔡卓煥也受邀前往省第二榮軍醫(yī)院療養(yǎng)，這讓他頗為自豪。

“當(dāng)兵的時候，我并沒有想過以后會做什么?！辈套繜ㄆ届o地說?；仡欁约浩吹囊簧⒉挥X得有多么傳奇，很多時候，他只是做了那一刻他認(rèn)為對的事情：響應(yīng)國家號召，到祖國最需要的地方去。

在蔡卓煥的個人資料中，我們看到一枚閃閃發(fā)亮的“南粵七一紀(jì)念獎?wù)隆?，那是在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立90周年之際，由中共廣東省委特地為黨齡50年以上的老黨員制作、頒發(fā)的獎勵，它體現(xiàn)了黨和廣東省委對老黨員們?yōu)榻?jīng)濟(jì)社會發(fā)展做出積極貢獻(xiàn)的充分肯定。

含飴弄孫之余，蔡卓煥卻很少主動與兒孫們訴說當(dāng)年往事?！澳敲瓷硥m（粵語方言“囂張”之意）干什么？”他淡淡笑道。他的晚年知足常樂，他的青春也無怨無悔。

蔡卓煥

南粵七一紀(jì)念獎?wù)?/p>

2015年9月省第二榮軍醫(yī)院療養(yǎng)榮軍合影留念

蔡卓煥與愛人

少兒蔡卓煥與父母合影