華裔宇航員的先行者張福林

張福林

2007年4月張福林在上海交大講課時(shí)展示他在太空拍攝的照片。

張福林在外太空拍攝的地球。

1992年張福林載譽(yù)回老家石岐探親。

　　■     劉居上

　　由我國(guó)發(fā)射的“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星正在繞月飛行，終有一天，中國(guó)的宇航員會(huì)踏上月球的土地。但讀者們是否知道，早在1986年就有一位中國(guó)血統(tǒng)的宇航員登上了太空，他就是祖籍中山市石岐員峰村的張福林。

在美國(guó)《發(fā)現(xiàn)》雜志2003年11月刊評(píng)出的第十四屆太空科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)的6位獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)中，排名第一的是就是這位著名的宇航員兼火箭科學(xué)家。

　　紙板箱改裝成“太空飛船”

　　張福林祖籍廣東省中山市石岐員峰村。曾祖父本姓陳，到他祖父赴哥斯達(dá)黎加謀生時(shí)，由于在那里并無(wú)直系親屬，找不到理由移民，結(jié)果沿用當(dāng)時(shí)香山華僑最常采用的老辦法，即設(shè)法向華僑購(gòu)買一張別人虛報(bào)得來(lái)的出世紙，以進(jìn)入該國(guó)。張福林祖父買來(lái)的出世紙用的是張文廷的名字，因此出國(guó)后他只能從此就使用這個(gè)名字。不過(guò)，他對(duì)祖國(guó)的命運(yùn)和前途仍然關(guān)注，資料表明，當(dāng)孫中山在海外宣傳革命時(shí)，他也是眾多的支持者之一。

　　張福林于1950年出生于哥斯達(dá)黎加首都圣地亞哥，從小就對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。他在家里設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)室，親自動(dòng)手解剖小動(dòng)物，設(shè)計(jì)玩具火箭，儼然是一位小科學(xué)家的模樣。1957年10月4日蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功時(shí)，母親告訴張福林，天空中多了一顆新的星星，它是我們?nèi)祟愔圃斓?。終有一天，人類將能建造太空飛船，坐在里面探索天上的秘密。當(dāng)時(shí)只有7歲的張福林從此迷上了太空。他用紙板箱改裝成“太空飛船”，把表兄妹們哄騙進(jìn)紙箱里，在想象中開展宇宙之旅。上中學(xué)時(shí)，他被美國(guó)航空航天局（NASA）出的一本名為“你想成為一名火箭科學(xué)家嗎？”的小冊(cè)子打動(dòng)，馬上給NASA去信咨詢，但美方給了他當(dāng)頭一棒：NASA只對(duì)美國(guó)公民敞開大門。這個(gè)答復(fù)并沒(méi)有搖他的決心，反而促使他創(chuàng)造條件到美國(guó)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

　　中學(xué)畢業(yè)后，張福林在銀行找了一個(gè)儲(chǔ)蓄員的差事，做了9個(gè)月。他逢人便說(shuō)，自己打算去美國(guó)當(dāng)一名火箭科學(xué)家和宇航員，但每個(gè)人對(duì)他的說(shuō)法都嗤之以鼻。1967年，張福林寫了幾封信給美國(guó)的NASA，其中一封寄給了沃納·馮·布朗博士。布朗在回信中建議他先在科學(xué)或工程領(lǐng)域找一份工作。張福林事后說(shuō)，信的內(nèi)容其實(shí)不重要，回信本身就給了他很大的鼓舞。

　　世界首位華裔宇航員

　　1968年8月，張福林帶著自己的50美元存款，還有他父親資助的剛夠買一張飛機(jī)票的錢，離開了哥斯達(dá)黎加。對(duì)張福林來(lái)說(shuō)，美國(guó)是片陌生的土地。他甚至不會(huì)講英語(yǔ)，因此他不得不首先學(xué)習(xí)英語(yǔ)，同時(shí)想辦法上大學(xué)。一年后，張福林幸運(yùn)地獲得了康涅狄格州立大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入該校攻讀機(jī)械工程學(xué)。他的確幸運(yùn)，因?yàn)樗膰?guó)籍哥斯達(dá)黎加與美國(guó)的波多黎各少數(shù)族裔的英文寫法與發(fā)音非常類似。張福林所獲獎(jiǎng)學(xué)金原本只面向美國(guó)公民，張福林實(shí)際上沒(méi)有領(lǐng)取資格。學(xué)校后來(lái)意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤，并通報(bào)康涅狄格州議會(huì)。州議會(huì)最終網(wǎng)開一面，張福林的獎(jiǎng)學(xué)金保住了。

　　就在這一年，"阿波羅11號(hào)"宇航員登上了月球，張目睹了整個(gè)過(guò)程，但宇航員這個(gè)職業(yè)似乎突然變得遙遠(yuǎn)了，因?yàn)?，登月成功后，美?guó)的太空計(jì)劃似乎已告一段落，上千的宇航工程師正在被解雇。但這反而激發(fā)了張福林的另一種熱情科學(xué)研究。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀等離子物理和核工程專業(yè)，同時(shí)開始研究遠(yuǎn)程太空探索所必須的核能。1977年，張福林從麻省理工學(xué)院畢業(yè)，獲得應(yīng)用等離子物理和聚變技術(shù)的博士學(xué)位，并終于成為美國(guó)公民，在麻省理工學(xué)院德雷珀實(shí)驗(yàn)室從事核聚變物理研究。然而，更重要的是，NASA再次宣布為航天計(jì)劃招募新人。于是他開始提出申請(qǐng)。頭一次，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還未加入美國(guó)籍，被拒絕了。第二次，他的申請(qǐng)被接受了，美國(guó)航空航天局召他去看新研制的一種電池及其測(cè)試過(guò)程。這是NASA破天荒地第一次考慮接納一位移民做宇航員。隨后的幾個(gè)月，一直是焦急的等待。1980年喜訊終于降臨。那天，他接到一個(gè)電話：“張福林博士，你被選中做太空飛船的宇航員了，你想要這份工作嗎？”突如其來(lái)的喜訊使張福林高興得亂轉(zhuǎn)，不無(wú)失態(tài)地把電話線繞在了上司的脖子上。重要的是，他已經(jīng)從4000名應(yīng)征者中脫穎而出，被NASA選中了。

　　1981年8月，張福林成為美國(guó)宇航局第一位華裔職業(yè)宇航員。1986年1月16日上午6時(shí)56分，張福林等7名宇航員乘坐哥倫比亞號(hào)穿梭機(jī)從佛羅里達(dá)州肯尼迪太空中心成功發(fā)射，進(jìn)入距地球322公里的太空軌道，整個(gè)行程共環(huán)繞地球飛行80周，歷時(shí)6天，完成了96項(xiàng)太空軌道使命，并幫助一顆人造衛(wèi)星入軌。美國(guó)太空總署對(duì)張福林的工作給予極高評(píng)價(jià)，贊揚(yáng)他為“任務(wù)專家”，“為太空任務(wù)揭開了序幕”。其后，還參與了美國(guó)太空總署的第3 次登月之旅，先后７次進(jìn)入太空。他在太空停留的時(shí)間超過(guò)1601小時(shí)，包括三次共約19小時(shí)31分鐘的太空行走。歷年來(lái)，共７次獲得宇航局太空飛行獎(jiǎng)?wù)?；兩次獲得宇航局杰出服務(wù)獎(jiǎng)?wù)?；３次獲得宇航局例外服務(wù)獎(jiǎng)?wù)隆?986年從里根總統(tǒng)手中接受了自由獎(jiǎng)?wù)隆?989年獲美國(guó)宇航學(xué)會(huì)飛行貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2001年獲美國(guó)航空和星際航行協(xié)會(huì)懷爾德促進(jìn)獎(jiǎng)。

　　2002年6月9日，52歲的張福林和39歲的法國(guó)航天員培林在國(guó)際太空站外又一次成功地完成太空漫步任務(wù)：修理太空站的加拿大機(jī)器臂，取下鐵軌車的覆蓋物，并在俄羅斯負(fù)責(zé)的太空站區(qū)域加裝了一個(gè)臨時(shí)的碎片防護(hù)罩。

　　2007年4月，張福林以民間交流的方式，應(yīng)邀到上海交通大學(xué)等院校作關(guān)于宇航和火星探索的專題演講。近年來(lái)，他一直在休斯頓約翰遜太空中心領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)科研小組，研究利用氫氣產(chǎn)生驅(qū)動(dòng)火箭升空的巨大熱量，技術(shù)已在國(guó)際領(lǐng)先，期望將來(lái)用于執(zhí)行飛向火星的太空使命。

　　張福林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人類一定會(huì)實(shí)現(xiàn)奔向火星的載人飛行的。他希望自己還能被選中執(zhí)行這項(xiàng)歷史使命。醫(yī)生越老越值錢，宇航員也同樣如此，“因?yàn)?，年齡越大越優(yōu)秀嘛。”

　　載譽(yù)回老家石岐探親

　　張福林曾于1992年載譽(yù)回老家石岐探親，并將自己在太空拍攝的照片送給鄉(xiāng)親，以作留念。

　　有人問(wèn)張福林在太空的感覺(jué)，他說(shuō)：“當(dāng)你進(jìn)入太空時(shí)，很快就會(huì)感到自己飄浮起來(lái)，此時(shí)你會(huì)想做兩件事。首先，你想解開系在身上的皮帶，自由自在地飄浮。因?yàn)?，即使進(jìn)行過(guò)零重力環(huán)境訓(xùn)練，但只要沒(méi)進(jìn)入過(guò)太空，你永遠(yuǎn)不會(huì)確切地知道那是一種什么滋味；其次，透過(guò)舷窗向外張望。從太空中遙望地球，總會(huì)有種莫名的感動(dòng)。迄今為止，我已經(jīng)飛行過(guò)很多次了，這種感覺(jué)始終如一。”