邊城的歲月

　　緬甸撣邦(Shan state)景棟(Keng tung)市，是離仰光市(Yangon)最偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)之一。這裏居住著傣、阿卡、拉祜、佤、克欽、緬等30多個(gè)民族。景棟市中有一座百餘公尺高的拐杖山，山上有一株約西元1115年種植的白桐油樹，高218英尺，當(dāng)?shù)厝朔顬樯駱洹?/p>

　　20世紀(jì)60年代中，有一位穿漢人服飾二十餘歲叫甄瓊玉的婦女，她嬌媚的面孔中有深深的愁容，此時(shí)她帶著兩歲的兒子袁永強(qiáng)正在上拐杖山。母子倆很快就到了神樹前，接著她跪下來(lái)，也叫兒子跪下，虔誠(chéng)地向樹神祈禱、膜拜。之後與兒子坐在一個(gè)給旅客休息的小草亭上。

　　三年前鳥語(yǔ)花香的春天，甄瓊玉高高興興地從撣邦良瑞鎮(zhèn)(Nyangshwe)嫁到景棟市袁家。丈夫袁國(guó)明是她在撣邦首府東枝市(Taunggy)華僑中學(xué)的同學(xué)，很愛她。他們?cè)诿利惖纳匠菛|枝市的佛寺、名勝古蹟、在高原明珠茵萊湖(Inly Lake)面的水上村莊以及湖畔的良瑞鎮(zhèn)，留下愛情的足跡。

　　甄瓊玉的媽媽在良瑞鎮(zhèn)以手工縫紉為生，丈夫從中緬邊境回祖居國(guó)家鄉(xiāng)看望父母，一去就是一年，甄瓊玉幾次代母寫信到祖居國(guó)的家鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)，家鄉(xiāng)的祖父祖母回覆：兒子根本沒回過家鄉(xiāng)。父親到哪去了？甄瓊玉一家慌張起來(lái)。

　　“從邊境回老家，要走很遠(yuǎn)的路，你渴了，喝了當(dāng)?shù)赝磷迦说乃?，你?huì)站不起來(lái)，除非你答應(yīng)娶他們的女子為妻，他們才給你解藥。華人是男人找錢，女人管家，而土族是男子不工作，都是女人養(yǎng)家。所以他土族用降頭捉外地路過的男人?！薄斑吘呈莵y黨的世界，他們殺人就像我們踩死一隻螞蟻一樣簡(jiǎn)單，如果你帶點(diǎn)血汗錢回老家看父母，遇到他們，只能認(rèn)自己倒楣?！薄鞣N可怕的閒話在華人圈子傳播，也陸陸續(xù)續(xù)傳到甄家。甄家的男主人在人間消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，家裏的經(jīng)濟(jì)便漸漸落入困境。

　　“瓊玉！國(guó)明是個(gè)好男子，他昨天給了我一百元。他說(shuō)要做一個(gè)合格的護(hù)花使者。我不知護(hù)花使者的意思，大概是一個(gè)好丈夫。你到婆家一家要孝順公婆?！眿寢屧诃傆癯黾耷霸诩覈诟琅畠?。

　　甄瓊玉像做夢(mèng)般的到了景棟市，做夢(mèng)般的完成婚禮，她臉上是幸福美滿的微笑，參加婚禮的賓客都贊甄瓊玉是美人。甄瓊玉也相信幸福的生活已眷顧了她?；槎Y結(jié)束了，袁國(guó)明決定帶她去大其力(Tachilek)市遊玩，也算是蜜月旅行吧！婚後的甄瓊玉大小事全由丈夫安排，她是一個(gè)典型的三從四德的女性。

　　景棟從來(lái)都是一個(gè)動(dòng)盪區(qū)域，有佔(zhàn)山為王的綠林好漢，還有各民族政黨的武裝人員、山嶺土匪、地方惡霸，加上地處幾國(guó)的邊境交接處，打劫、突擊、游擊、衝突、槍擊事件不斷，法律法規(guī)無(wú)人執(zhí)行，完全沒有約束力，各方勢(shì)力各自為政，並經(jīng)常在過道上搶劫商販、旅人，人身安全根本談不上任何保障。所以袁媽媽極不贊成兒子婚後出外旅遊，她習(xí)慣於每天見到兒子在家?？蓢?guó)明堅(jiān)持帶瓊玉做新婚旅行，袁媽媽最後勉強(qiáng)答應(yīng)兒子的要求。

　　袁國(guó)明、甄瓊玉還有一位家庭女工人開開心心地上了一輛三十幾人的客車。邊境的天藍(lán)山青，袁國(guó)明、甄瓊玉正享受著山間的明媚風(fēng)光，突如其來(lái)的一陣槍聲後，客車一陣震動(dòng)，在山路上停了下來(lái)，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，車上有好幾個(gè)旅客中彈了。國(guó)明護(hù)著瓊玉輕聲說(shuō)：“估計(jì)遇上土匪了，很後悔沒聽媽媽的話，但願(yuàn)…”

　　一群蒙面持槍人很快圍住客車的四周，並迅速把活著的旅客驅(qū)趕下車，將車上每一個(gè)人的金飾、財(cái)物一掃而空。車上還有幾具屍體他們也翻了一下，取下他們的戒指、手錶，此時(shí)護(hù)著甄瓊玉的袁國(guó)明已沒說(shuō)話，他背部中彈，熱乎乎的血從他身上流出，緩緩流到甄瓊玉的身上。甄瓊玉被嚇傻了，如同死人一般。她感到有人在脫她手上的結(jié)婚金戒，但她腦中一片空白，已沒有一點(diǎn)反抗的力量。

　　蒙面歹徒的亂槍掃射，有八名旅客喪命，其中有袁國(guó)明和跟隨的家庭女工人。專門朝軟弱的小市民下手的蒙面歹徒要所有人低下頭，並迅速消失在樹林深處。山路上的旅客發(fā)現(xiàn)歹徒走遠(yuǎn)了，一片凄涼的痛哭聲、呼叫聲在漫山間徘徊，久久不能平息……

　　旅客們開始把車上受傷和死亡的同伴抬下車，其中有嫁到景棟不足一星期，心力交瘁，濱臨死亡的甄瓊玉。她渾身上下是袁國(guó)明的血，她早已昏迷過去。

　　甄瓊玉已記不起是如何回到袁家。在出事的三天後，她發(fā)現(xiàn)自己躺在市醫(yī)院的病床上。

　　“國(guó)明！國(guó)明在哪?” 甄瓊玉的問話沒人回答。

　　袁家所有的傷心與氣憤，怨氣與仇恨都需要一個(gè)發(fā)洩的地方，這地方就是甄瓊玉。幸福眷顧她時(shí)來(lái)地迅速，她還沒品嚐出幸福的滋味，就被痛不欲生的苦難完全取代，並且是永久的取代。

　　“如果不是去旅行，就不會(huì)出事?！奔移懦＿@樣說(shuō)，每次說(shuō)著說(shuō)著就流淚，對(duì)甄瓊玉更是流靈出痛恨的眼光。家公見到她也流淚，他想起兒子。家公原本想明年抱孫子，可孫子還沒見到，新婚不久的兒子先沒了，他完全接受不了這個(gè)實(shí)事。姑仔見到她就想起哥哥，也對(duì)她沒好臉色。

　　新婚快樂的日子沒幾天，甄瓊玉的身份變了，從新娘子轉(zhuǎn)變成新寡婦。歹徒打劫、丈夫死亡，恐懼、害怕還像惡魔一樣日夜困擾著她，卻沒有人安慰她，同情她。袁家的人一致認(rèn)為她是災(zāi)星，是她把厄運(yùn)帶到袁家，她嬌美的臉現(xiàn)在有人說(shuō)是克夫相，連袁家的傭人都在她背后對(duì)她議論紛紛，仿佛瘟疫一般躲著她。她害怕見公婆一家人，害怕他們仇恨的臉色，眼光，她感到恐懼、心寒，她常常一個(gè)人躲在新婚的房間，經(jīng)常一天不說(shuō)一句話。她心有餘悸，又心灰意冷，她多次冒出了自殺的念頭。

　　她感到丈夫那熱乎乎的血好像一直在她胸前，她一直感到那溫度的存在，那最後的溫度，刻骨銘心的溫度。

　　她有時(shí)會(huì)感到國(guó)明不見了，國(guó)明去哪兒？她感到自己在做夢(mèng)，一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。她突然又想起爸爸，爸爸在哪？是被土族女子捉走，也沒關(guān)係，只要活著就好。國(guó)明，你在哪？你說(shuō)過要個(gè)一個(gè)合格的護(hù)花使者，這是你對(duì)我媽媽說(shuō)的。你是不是也被土族女子捉走？捉走就捉走吧，只要你活著…

　　甄瓊玉叫天不應(yīng)，叫地不靈，她度日如年。天天以淚洗面的她，在一個(gè)月後的一個(gè)晚上，寫了一封信給家公家婆，放在新婚冰涼的床上。只帶上從娘家?guī)?lái)的幾件金飾和少量現(xiàn)金，幾套衣服，沒拿袁家的任何一樣?xùn)|西，悄悄地離家出走了。

　　“媽媽！你不要哭。”永強(qiáng)看到媽媽哭就邊哭邊說(shuō)。

　　甄瓊玉在神樹的草亭想起往事，傷心的淚如雨下，她看到兒子驚恐的面孔，迅速取出手帕擦了眼淚，同時(shí)她也發(fā)現(xiàn)四周驚異的眼光，她馬上抱著孩子迅速離開神樹下的草亭。

　　她走不遠(yuǎn)，就把兒子放下。然後說(shuō)：“強(qiáng)強(qiáng)，慢慢走，媽媽手沒力?！?/p>

　　“媽媽！我自己走，你不要哭?！?nbsp;永強(qiáng)說(shuō)。

　　甄瓊玉要下拐杖山前，她停下來(lái)，再次跪拜神樹，然後對(duì)著巨樹說(shuō)了一句：“神樹！您是偉大的神，已近千歲的您什麼都見過，為何災(zāi)難要降臨我這一個(gè)弱女子身上？我做錯(cuò)了什麼？”淚水又奪眶而出，神樹有聽到哽咽聲中的問題嗎？

　　離開拐杖山，甄瓊玉背著已睡著的兒子漫無(wú)目的地走著，走到湖邊。這是景棟市區(qū)的弄棟湖。此時(shí)湖面波光粼粼，遠(yuǎn)處有金色的佛塔，是緬甸人建的，還有白色的教堂和一些西式建築物，都是當(dāng)年英國(guó)殖民主義者佔(zhàn)領(lǐng)緬甸時(shí)留下的。

　　“瓊玉！你知道景棟是什麼意思嗎？” 甄瓊玉在湖邊回想起婚前在東枝市僑校時(shí)，袁國(guó)明曾問過自己。

當(dāng)時(shí)甄瓊玉搖搖頭深情地望著袁國(guó)明。

　　袁國(guó)明開心地向心上人解釋：“景”在緬甸傣語(yǔ)中是城、鎮(zhèn)的意思，“棟” 是湖的意思， “景棟”，就是湖中的城鎮(zhèn)。相傳數(shù)千年前景棟市是一片汪洋，佛祖來(lái)到此地曾預(yù)言，這洪水不久會(huì)退去，佛的精神會(huì)在這里傳揚(yáng)。一位僧人奉了佛祖的神諭，用佛杖在這里劃出溝渠，洪水迅速流走了，汪洋變成一片平靜的湖泊，就是美麗的弄棟湖。我就生活在景棟市，而景棟是被佛祖祝福的地方。

　　此時(shí)的甄瓊玉是百感交集。她在湖邊的一張木椅上坐下，把兒子從背上放下抱在懷裏，兒子已睡著了。

　　三年前她孤獨(dú)一人離開袁家，她首先想到在良瑞鎮(zhèn)的媽媽，妹妹，從景株回良瑞是山連著山，撣邦的山是如此的龐大，回娘家的路途又是如此的遙遠(yuǎn)，她想回娘家，但靠一個(gè)人的力量，又怎能翻的過去呢？她已領(lǐng)教過山路的可怕，那是一個(gè)接著一個(gè)的危險(xiǎn)。而她已經(jīng)是出嫁了的人，潑出的水，已經(jīng)不屬甄家的人了。

　　她開始感到自己是一個(gè)不幸者，因她的不幸，國(guó)明死了，不能再把在夫家的厄運(yùn)帶回娘家。命運(yùn)對(duì)她不公平，命運(yùn)還把她推到無(wú)助的地步，在得不到理解和安慰的同時(shí)，還受到排擠和鄙視。

　　她在不熟悉的市區(qū)走動(dòng)，尤如一具失去靈魂的肉體，一座燈光明亮的佛塔出現(xiàn)在她前面，她如同看到救星，看到希望，她孤獨(dú)一人走向佛塔，虔誠(chéng)膜拜，之後坐在塔前，一直等待天亮，她也第一次感到，天亮是如此的緩慢。

　　寺院的管理人員知道她的不幸，安排她在寺院先住下，一住就是半年。她離開袁家時(shí)，天天有自盡的念頭，在寺院的日子，有一次到湖邊，想投湖結(jié)束痛苦的性命，她慢慢走到湖邊，孩子在肚子裏活動(dòng)，打消了她尋短的念頭。後來(lái)她在郊外的一間華文小學(xué)校找到一個(gè)代課老師的工作，她的生活開始安定下來(lái)。

　　甄瓊玉孤獨(dú)的人生在兒子出世後改變了。每次把兒子抱在胸懷，她便感到一股親切的溫暖，這溫暖又像是國(guó)明當(dāng)年流出的血液，想到此，她的淚水便不由自主地湧出了眼眶。

　　樹上的葉子已經(jīng)變綠，花開得燦爛依然，樹上的麻雀已經(jīng)嘰嘰喳喳地聊開來(lái)了。永強(qiáng)會(huì)走路了，他拉著媽媽的雙手，一歪一擺地在自家門前的空地上學(xué)走路。小腳並不是很有力氣，走了三步就一屁股坐到地上了，甄瓊玉笑著讚揚(yáng)他很聰明學(xué)的快，她已經(jīng)很久沒笑過。

　　她一個(gè)人帶著小孩在市郊生活，家裏的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠她當(dāng)小學(xué)老師的薪水，她兼職用手工縫紉衣服，釘裝緬裝的扣子來(lái)幫補(bǔ)家用。她認(rèn)命了。孩子一天天長(zhǎng)大，開支越來(lái)越多，而且家裏所有的家務(wù)都是自己一力承當(dāng)，甄瓊玉感到力不從心，但為了兒子，她勇敢地接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

　　“我的房子不租給你了，請(qǐng)你下個(gè)月搬走?！狈繓|突然對(duì)她說(shuō)。

　　“我可從來(lái)沒拖欠過房租。”甄瓊玉有禮貌地問覆。

　　“不是房租的問題，是…”房東欲言又止。

　　“那是什麼問題？我一個(gè)寡婦帶著一個(gè)小兒子，搬家是很辛苦的事，你是不是要加租金？”

　　“不是加租金，是因?yàn)槟銉鹤拥哪_趾?jiǎn)栴}…”房東說(shuō)完後，見到甄瓊玉淚如雨下，馬上住口，把原本要說(shuō)的話吞回肚子。

　　“我安排一下，很快搬家，謝謝你之前租房子給我，佛祖保佑你?！?nbsp;甄瓊玉對(duì)房東說(shuō)。

　　兒子出世不久，甄瓊玉就發(fā)現(xiàn)他右腳上的四趾與尾趾粘著，她不明白，上天為何一次又一次地折磨她！為這腳趾她又落下不少淚水。之前她已聽到不少閒話：這個(gè)寡婦不但克死丈夫，生個(gè)兒子的右腳就只有四隻腳趾，一定是一個(gè)受到詛咒的不祥人等。原本四隻腳趾已是她心中的一根刺，現(xiàn)在更成了她被人驅(qū)趕的原因。命運(yùn)雖然不公，但為了兒子，她只能變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她已下決心要保護(hù)好這幼小的生命。

　　昨天星期六，甄瓊玉的房東又對(duì)她說(shuō)，房子不租給她了，要她搬家。己經(jīng)是第三次被房東趕。第一次被房東趕時(shí)，甄瓊玉感到孤獨(dú)無(wú)助，在華文小學(xué)校老師們的幫忙下，她順利搬家，這一次她也要請(qǐng)老師們協(xié)助。

　　星期日不用到學(xué)校教課，一早她就帶孩子出外，主要是不想聽房東、鄰居的閒話。她上了拐杖山拜神樹，之後再到景棟市消磨時(shí)間。準(zhǔn)備第二天回學(xué)校找同事商量搬家。

　　傍晚，她回家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家門口有一群人，她很自然地停下腳步。人群中有人見到她，並且用手指向她對(duì)其他人說(shuō)。她抱緊兒子，想逃跑。有一女子從人群中走出，並朝她快步走來(lái)，她的心在加速，當(dāng)女子漸漸靠近，她看清楚原來(lái)是國(guó)明的妹妹，此時(shí)她聽到姑仔在叫“阿嫂”。

　　“阿嫂！”對(duì)甄瓊玉來(lái)說(shuō)，是最美最優(yōu)耳的聲音。她已三年沒聽到，可她還是弄不清自己，是不是在做夢(mèng)。

　　“爸爸媽媽中午就到你家了，你的鄰居都不知你去哪?！毙」每拷鼤r(shí)說(shuō)，甄瓊玉糊里糊塗跟小姑走近自家門，見到家公家婆，只是向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，甄瓊玉感到家公家婆一臉歉意。可甄瓊玉還是弄不明白，他們?cè)觞N找到她，為何要找她。

　　她請(qǐng)家公、家婆、小姑到屋裏坐，把僅有的兩張椅子給了家公、家婆。

　　“找我是不是有什麼事？” 甄瓊玉小心翼翼地問，她不敢叫爸爸媽媽，她沒忘記三年前家公家婆的態(tài)度，在三年的歲月中，她從沒怪過家公家婆，因?yàn)閲?guó)明是帶她去旅遊而喪命，因?yàn)樗@兩位老人失去唯一的兒子。

　　“我來(lái)說(shuō)”家公開口了“今天中午有一客人到我們商店買貨，閒談時(shí)告訴我：有一中國(guó)女子帶著一個(gè)小男孩住在市郊，幾次被人趕，不租房子給她，是因?yàn)樗齼鹤佑夷_上的四趾與尾趾粘著。我們一聽此事，就猜到是家嫂你了，我問了住址，馬上趕過來(lái)了看看，從中午等到現(xiàn)在?！?/p>

　　甄瓊玉聽到此，把永強(qiáng)抱得更緊。回答家公：“房東昨日通知我搬家，小事一件。我已不再是一個(gè)弱女子，這三年來(lái)，我已領(lǐng)教過多種困難，現(xiàn)在不就是搬家嗎？沒什麼大不了的?！?/p>

　　“家嫂！我們都知道你受苦了。讓我來(lái)抱抱孫子。”婆婆溫和地說(shuō)。

　　“我還是弄不明白，你們?cè)觞N會(huì)知道被人趕的女子一定是我？”甄瓊玉仍然是一頭霧水，也沒讓家婆抱永強(qiáng)。

　　“阿嫂！他們不租你房子，沒事，我馬上告訴房東，明天就退房子，你現(xiàn)在跟我們回家。三年前你離開家的第二天，我們就到處尋找，所有認(rèn)識(shí)的朋友都不知你去了哪里，整整找了半年，你去了哪？”小姑親熱地說(shuō)。

　　甄瓊玉當(dāng)時(shí)無(wú)路可走，到緬甸寺院求助，並住在寺院。她要求寺院管理員不要對(duì)外說(shuō)。

　　“有事回家再說(shuō)?！奔夜_口了，甄瓊玉被突如其來(lái)的事弄糊塗了，草草收拾一下，隨家公家婆走出家門，屋外是一夥看熱鬧的鄰居，在姑仔的半推半擁下，甄瓊玉上了袁家的私家車。

　　甄瓊玉與袁永強(qiáng)母子重回袁家，尤如一件新聞，鄰居也到家裏看熱鬧。姑仔拿餅乾給永強(qiáng)吃，孩子接受她了。姑仔抱著孩子，首先看他的右腳腳趾，之後抱到父母面前，給他們看永強(qiáng)的腳趾，他們都點(diǎn)點(diǎn)頭，這一切甄瓊玉全看在眼裏，她百思不解，這腳趾是她心中的一根刺，為這腳趾，她已流過不少淚水，還被房東趕三次，而他們見到永強(qiáng)的腳趾，臉上有興奮異常的表情。

　　家婆把永強(qiáng)抱在懷裏，臉上的笑容讓瓊玉感到家婆愛永強(qiáng)不比自己少。此時(shí)姑仔走近瓊玉說(shuō)：“回你房間?！?/p>

　　甄瓊玉重回曾經(jīng)住過的新房，馬上想起丈夫，她的淚水像斷了線的珍珠往下落，姑仔要她床上坐下對(duì)她說(shuō)：“你的房間一直保持原樣，我們一直在找你，這城市不大，可要找一個(gè)人，有時(shí)又很困難，你回來(lái)就好。你一定很想知道爸媽一聽到有一個(gè)中國(guó)女子的孩子的腳四趾與尾趾粘著，就猜到是你，想知道原因嗎？”

　　甄瓊玉點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“看我的右腳?！惫米幸醋约旱哪_。甄瓊玉目瞪口呆，與永強(qiáng)一樣，四趾與尾趾粘貼。“這是我們的家族遺傳，哥哥的右腳也是這樣，爸爸的右腳也是，爸爸說(shuō)我爺爺也是……”