文|李春雷（河北省作家協(xié)會副主席、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長）

全國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)以萬計，絕大多數(shù)千百歲，于是便常常以古鎮(zhèn)自許，但直接以古鎮(zhèn)命名者，只有一個。這，就是孫中山先生故鄉(xiāng)——中山市的古鎮(zhèn)鎮(zhèn)。

中國燈都——古鎮(zhèn)

古鎮(zhèn)鎮(zhèn)，聽起來怪怪的，是嗎？是！

更怪怪的是，古鎮(zhèn)鎮(zhèn)，“古”嗎？否！

據(jù)古鎮(zhèn)70歲的土著居民區(qū)炳文介紹，古鎮(zhèn)作為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別的基層政府建制，歷史尚淺。

《古鎮(zhèn)鎮(zhèn)志》記載：此地宋代之前是海中孤島，屬朝廷重犯流放之地；明代陸地漸生，始有村落；清乾隆之后，形成三個自然村，分別是海洲村、古鎮(zhèn)村和曹步村。

一片小小漁村，何以自稱古鎮(zhèn)？有人說建村時古姓和鎮(zhèn)姓居多，但區(qū)區(qū)300年歷史，家譜族譜俱在，根本沒有這兩個姓氏。另言建村時，某人祖上來自內(nèi)地某古鎮(zhèn)，便以此命名?？傊?，云里霧里、莫衷一是。長期以來，這三個小村分屬不同轄區(qū)，互不聯(lián)系，甚至語言也互不相通。直到1963年，為了統(tǒng)一管理，上級政府才將其整合一體，成立古鎮(zhèn)人民公社。

這一年，可視為古鎮(zhèn)鎮(zhèn)元年。

彼時的古鎮(zhèn)，被稱為中山市的“西伯利亞”。的確，這里處于中山市最西部的西江拐彎處的犄角地帶，對面就是江門市地界，卻又無橋可渡。不啻說，這里是全市最偏僻、最貧困的角落，他們只能按照國家計劃種植甘蔗、養(yǎng)蠶和養(yǎng)魚。蔗田、魚塘和蠶房之間，點綴著一棵棵荔枝、桂圓樹。雖然有糖有魚，有蠶有果，卻沒有大米、沒有蔬菜、沒有油鹽，更沒有余錢。據(jù)區(qū)炳文講，他當(dāng)時是生產(chǎn)隊隊長，渾身力氣，卻吃不飽飯，經(jīng)常偷偷地劃船到對面的江門地界，用土產(chǎn)換大米。

是什么改變了這片土地的命運？肯定是改革開放。

但改革開放只是一個宏觀政策，普惠全國。對于古鎮(zhèn)鎮(zhèn)來說，還需要尋找自己的路。

整個20世紀(jì)80年代，古鎮(zhèn)鎮(zhèn)一直在尋找。最早的尋找，和全國各地一樣，就是上馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，如小型五金廠、化工廠、家具廠等。

1983年，鎮(zhèn)上一個名為袁達(dá)光的推銷員到香港探親，看到一盞玻璃罩壁燈，十分驚異。他的生活里只有傳統(tǒng)的電燈：一個燈泡、一根燈繩。難道這就是洋氣？這就是現(xiàn)代化？他的心底立時燃起一片亮燦燦的光。于是，他用80港幣買回兩盞燈。回家后，他開始琢磨仿造。說起來，也簡單，設(shè)計一個造型，把玻璃切割，然后粘接，再加上彎管和托座，好比燈籠原理。只是燈籠用紙糊，而燈罩是玻璃。

別看這一點點進(jìn)步，卻是不小的發(fā)明。

當(dāng)他把發(fā)明公開時，立時閃亮了古鎮(zhèn)的眼睛。在此基礎(chǔ)上，他們從順德市買來螺絲和電線，從中山市購進(jìn)玻璃和彎管，試制1000個樣品，向“北方”的廣州人推銷。

說起北方，真是奇巧。

國人傳統(tǒng)的南北方概念是秦嶺淮河一線，但北方人心中的南方是長江之南。而江南的江浙一帶相對于嶺南，則是北方。即使是嶺南人，也分南北。南國如廣州，相比較于中山、珠海、香港和澳門，又是北方。所以，對于古鎮(zhèn)人來說，廣州人也是“北方佬”。

果然，北方佬驚詫了。燈光可以這樣漂亮，生活原來如此浪漫。

一時間，古鎮(zhèn)之燈，給北方大地帶來煌煌光明。

但過程和結(jié)果，并不如意。凡有利可圖，則萬人跟進(jìn)。北方眾生，最精明者莫若溫州。于是，溫州人蜂擁而上，開始了風(fēng)風(fēng)火火的造燈運動。短短幾年，便占領(lǐng)了國內(nèi)外市場。還有順德、東莞等地，也紛紛跟上。其規(guī)模，均超過古鎮(zhèn)。最悲催的是，為了生存，古鎮(zhèn)的燈飾產(chǎn)品還需長途運輸?shù)綔刂?，借助?dāng)?shù)厥袌鲣N售。

第一個燃燈者，卻成了黑暗中的孤獨客。

我采訪時，遇到古鎮(zhèn)文化專家李啟志。1991年，他從暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)，分配至此。那時，這里只有一條街、一個商店和一家書店。商店以出售農(nóng)具為主，書店的商品只相當(dāng)于他個人的藏書。

小鎮(zhèn)，在尋覓中迷失了、落伍了。怎么辦？

他們不甘心。于是，再次出發(fā)，尋找自己。

他們進(jìn)一步從香港取經(jīng)，從法國取經(jīng)，從意大利取經(jīng)，在造型上、質(zhì)量上精益求精，向燈飾的更高端挺進(jìn)。

所幸，這條路，選對了。

人類社會，沉沉默默卻又轟轟烈烈地前行著，從低端到高尖，從粗糙到精細(xì)，從單調(diào)到紛繁。市場，更是潮起潮落、大浪淘沙、峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。

終于，他們等來機會，那便是1999年秋季的廣交會。

隨著20世紀(jì)90年代中期房地產(chǎn)市場的興起，人們對生活品質(zhì)的要求更加提升，而市場上假貨橫行，怨聲載道。燈飾市場同樣如此，劣質(zhì)、單調(diào)的產(chǎn)品已經(jīng)嚴(yán)重敗壞了國人的審美胃口。

古鎮(zhèn)人瞄準(zhǔn)這個時機，決定在這20世紀(jì)的最后一個秋天里舉辦首屆古鎮(zhèn)燈飾博覽會，邀請參加廣交會之后的中外客商們前來參觀。因此，他們誠意滿滿，租下豪華客車，提供免費住宿，懇請貴客蒞臨。

于是，來自國內(nèi)外的數(shù)千客商，集體前往古鎮(zhèn)。

當(dāng)走進(jìn)現(xiàn)場的時候，眾多疲憊的眼睛，像接通電源的燈泡，遽然明亮。造型時尚、制作精良、亦真亦幻，如入夢鄉(xiāng)。哇，這才是美麗的燈、夢幻的燈、真正的燈！

可以說，1999年正是古鎮(zhèn)輝煌重生之元年。

古鎮(zhèn)之燈，照亮世界。一呼百千應(yīng)，訂單如飄雪。

一時間，小鎮(zhèn)上家家開門做燈，外地人紛紛前來打工。

從此之后，小鎮(zhèn)的路再沒有走偏，而是繼續(xù)沿著質(zhì)量大道，走世界融合之路，把意大利、英國、美國、日本、法國等國燈藝全部吸收過來，進(jìn)行提升，致力于研發(fā)、生產(chǎn)世界最華麗的燈飾。過去的甘蔗、魚塘、蠶房、芒果、荔枝都不見了，只有燈、燈、燈！壓抑了幾百年的夢想，像是遇到氧氣的火星，一下子騰起了沖天的燦爛。

小小古鎮(zhèn)，短短幾年內(nèi)，便積聚30萬人，形成3000多家燈飾企業(yè)和一條豐滿的銷售鏈條，占領(lǐng)了60%的國內(nèi)外市場，成為不折不扣的世界燈都。

這中間，蛻變最美者，是區(qū)炳文。

他創(chuàng)辦華藝集團(tuán)，聘請國內(nèi)外頂尖設(shè)計師，從吸頂燈開始，設(shè)計和制造出了數(shù)千種華美燈飾。2008年，奧運會在北京舉行，他的產(chǎn)品一舉占領(lǐng)鳥巢、水立方等至高點，成為中國燈飾的傳奇。

最可惜者，是發(fā)明者袁達(dá)光。他半途而廢，改行他業(yè)。

歷史就是這樣，先行者往往未必先達(dá)。就像陳勝吳廣起義，成功者卻是項羽，而最終的勝利者又是劉邦。

古鎮(zhèn)人經(jīng)過十多年打拼，終于把溫州擠下擂臺。

于是，古鎮(zhèn)內(nèi)外，遍地富豪。

而古鎮(zhèn)，也成為一個完全現(xiàn)代化的城市。其體量和財富規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了北方大多數(shù)縣城和不少地市級城市。不說別的，一座小鎮(zhèn)上竟然擁有十多家五星級賓館。北方的非省會城市鮮有如此。

還有，國外數(shù)十個國家的燈飾銷售商在這里常設(shè)辦事處。街頭上和小區(qū)里，處處可見黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的國際銷售員。

我約見了區(qū)炳文。他生于1952年，身材健壯，早已退出董事長之位。他說，辛苦了大半輩子，要好好享受一下。他原本是一個沉穩(wěn)之人，只是因為貧窮才絕處求生，一旦成功便又回歸穩(wěn)重。

在一幢大樓里，我還采訪了一個青年人。他生于湖南，大學(xué)畢業(yè)后在古鎮(zhèn)做燈飾貿(mào)易，走過許多國家。他深知，世界各個民族各色人種，雖然地域不一、文化不一、信仰不一，但審美大致統(tǒng)一，那就是：光明、美麗且浪漫。由此，他誕生了一個巨大的野心，投資3000萬，租下一座大樓，決心打造一個最高端的燈飾產(chǎn)品創(chuàng)新孵化谷，引領(lǐng)世界潮流。

小伙子只有35歲左右，看似成熟，卻仍青春。

古鎮(zhèn)的街頭，熙熙攘攘，形形色色，完全是一個紛繁且沖動的生態(tài)，像暮春，似仲夏，到處是鮮花盛開和滴青流翠。

哦，這座城市，不，這個小鎮(zhèn)，正值青春，正值少年。

而少年，便無限希望、無所不能，一切皆有可能！

李啟志曾任鎮(zhèn)文化站站長，卸任后與中山大學(xué)聯(lián)辦社區(qū)學(xué)院，從多方面培訓(xùn)居民。他說，古鎮(zhèn)正在國際化，要有一個世界名鎮(zhèn)的樣子。

我約見袁達(dá)光，卻正值他外出。他現(xiàn)在是古鎮(zhèn)名人，到處被邀請咨詢。

我不知道他會向別人提供什么樣的咨詢，是成功的經(jīng)驗，還是失敗的教訓(xùn)？總之，都是財富，都是學(xué)費，都是營養(yǎng)。

小鎮(zhèn)，尖銳且多元，既沉穩(wěn)又有野心，既成熟又青澀，就像榕樹，一邊落黃葉，一邊冒新芽，但總體是在成長，成長為一株蓊蓊郁郁的大樹。

晚上，我住宿在古鎮(zhèn)一座高樓的頂層。俯視一城燈火，滿目異彩紛呈。

這一切，是古代？是現(xiàn)代？是夢幻？是神話？

是現(xiàn)實！

是真實！

哦，古鎮(zhèn)的今天，今天的古鎮(zhèn)。