文|黃力生（美國(guó)）

黃力生

那天，在屋倫華埠金寶石咖啡店，和僑領(lǐng)、中山同鄉(xiāng)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)阮炳昌聊起故鄉(xiāng)的事，還有華僑生活的點(diǎn)滴，我有感觸地對(duì)昌叔說(shuō)：“我們?nèi)A僑無(wú)論境遇如何，心中永遠(yuǎn)有著故鄉(xiāng)，即便是發(fā)達(dá)了，回到故土才有真實(shí)感覺(jué)。”這種未能返鄉(xiāng)的感覺(jué)，如同一位憂郁癥患者一樣，就算身家過(guò)億，也不會(huì)快樂(lè)。也許，鄉(xiāng)念之重，應(yīng)該是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)一刻開(kāi)始凝生的，日子過(guò)久，愈為濃郁，若能踏上故土，也許釋放一些，如不能，便凝集在心里，直到永遠(yuǎn)。

自從和昌叔說(shuō)起鄉(xiāng)愁一番話后，我心中想起了許多，很是感慨?；貞浧鹞掖蟀肷?jīng)歷，身居異國(guó)已超過(guò)34年了，對(duì)故土戀戀不舍的情懷，依然濃郁。我總覺(jué)得中山的一切都是那么的美好，讓人如癡如醉。“我家鄉(xiāng)的泥土，我祖國(guó)的土地，我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜?yáng)光雨露，與花樹(shù)、禾苗一同生長(zhǎng)?！敝骷野徒鸬囊欢卧捯鹞业墓缠Q。

2022年年初，我參加了有關(guān)紀(jì)念中山市慈善萬(wàn)人行34周年的征文比賽，得了二等獎(jiǎng)。我在文章中這樣寫(xiě)道：“我愛(ài)您，中山，也感恩您，中山。我的中小學(xué)教育，以及后來(lái)的工作都在中山，是中山靈山秀水哺育我的成長(zhǎng)，給了我靈感和機(jī)遇?！被貞涍^(guò)去，我的中小學(xué)階段都在20世紀(jì)六七十年代，文化基礎(chǔ)十分薄弱，家庭條件也乏善可陳。未滿16歲，我便進(jìn)入被人稱為“中山西伯利亞”的三沙供銷(xiāo)社做售貨員，每天站臺(tái)呼客和售貨。后來(lái)，許多認(rèn)識(shí)我的人都驚訝于我居然能舞文弄墨。有段時(shí)間，我久久思考這個(gè)問(wèn)題。許是緣于中山這片凝聚濃濃的文化底蘊(yùn)、可勵(lì)人成長(zhǎng)的沃土，是那厚厚舊存的人文基因、催人向上的風(fēng)土人情和鄉(xiāng)境民俗熏陶著我。

我以出生在中山感到自豪，雖然我最重要的求學(xué)時(shí)間皆處在國(guó)內(nèi)困難時(shí)期，但建城近千年的悠悠自強(qiáng)不息的中山精神，還有注重挖掘人才，讓年輕人出頭的社會(huì)環(huán)境，讓我深受其益。中山這片沃土的魅力讓各樣種子茁壯成長(zhǎng)，養(yǎng)育出了中國(guó)偉大的革命先行者孫中山先生，成就了嶺南畫(huà)派巨擘林介如、作家阮章競(jìng)等。

記得小時(shí)候在安堂村中祠堂的夜晚，聽(tīng)鄉(xiāng)人林觀塘講《水滸傳》和《三國(guó)演義》，家國(guó)情懷、忠義報(bào)恩的種子就這樣播種在我們幼小的心靈里。在那特殊年代，我還曾讀過(guò)《青春之歌》《苦菜花》等。然而影響我一生的，是我14歲時(shí)在安堂西堡一位同學(xué)家里的一本通勝里讀到的《增廣昔時(shí)賢文》，內(nèi)容精警：“欲求生富貴，須下死功夫”“責(zé)人之心責(zé)己，恕己之心恕人”“人情似水分高下，世事如云任卷舒”……后來(lái)我的為人處世得益于此。

中山自古就是文化之鄉(xiāng)，有遍及城鄉(xiāng)的文化設(shè)施，如在20世紀(jì)七八十年代，石岐就有紅旗戲院、工農(nóng)兵劇場(chǎng)、人民戲院、人民公園、中山圖書(shū)館、孫文西路的郵局售報(bào)臺(tái)等。這些地方皆是我從小就常去的，是我接受教育熏陶的渠道。此外，舊縣政府門(mén)前的閱覽窗欄，是我?guī)缀醯绞乜吹?，從中我可以了解中山的政治、?jīng)濟(jì)和歷史。

有朋友曾問(wèn)我：“你新聞通訊頻見(jiàn)諸類(lèi)報(bào)章，是什么因由促成你在這方面發(fā)展的？”這一切是從中山廣播電臺(tái)開(kāi)始的。1980年我被橫欄供銷(xiāo)社委任為資料員，在去石岐縣供銷(xiāo)社開(kāi)會(huì)時(shí)，縣社秘書(shū)股股長(zhǎng)鄭漢生鼓勵(lì)我們多向縣廣播電臺(tái)投稿，報(bào)道供銷(xiāo)社支農(nóng)、供應(yīng)物資的新聞。我因此試著投稿，大多報(bào)道供銷(xiāo)社如何做好收購(gòu)、及時(shí)供應(yīng)生產(chǎn)資料和日用生活品等，稿件大多獲采用。后來(lái)我亦嘗試向《南方日?qǐng)?bào)》《佛山日?qǐng)?bào)》《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》等投稿，稿件亦獲采用。在翠亨工作時(shí)，我還向《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》《澳門(mén)大眾報(bào)》《羊城晚報(bào)》和中國(guó)新聞社等投稿。當(dāng)然，我投得最密集的還是中山廣播電臺(tái)。

那時(shí)中山廣播電臺(tái)還是有線的，坐落在孫文西路的鬧市區(qū)。我有時(shí)上石岐辦事，都會(huì)去電臺(tái)編輯部坐坐，或送稿，或和他們聊天了解一些訊息，并接受他們對(duì)我寫(xiě)作上的指導(dǎo)意見(jiàn)。那時(shí)，電臺(tái)編輯部不是很大，兩邊約有八張桌，中間有張接待開(kāi)會(huì)用的大桌。每年春節(jié)前后，電臺(tái)都會(huì)邀請(qǐng)各地的通訊員舉行茶會(huì)，臺(tái)長(zhǎng)會(huì)向各地通訊員匯報(bào)電臺(tái)過(guò)去一年工作情況，向通訊員致敬致謝，并按投稿錄用多少，向通訊員發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)金，十元、二十元，甚至更多。我覺(jué)得這是非常有人情味的舉措，也激勵(lì)了活躍在基層的通訊員不斷投稿。我的寫(xiě)作技巧不斷受到磨煉，寫(xiě)作水平不斷提高。這不正是中山人眼界開(kāi)闊的表現(xiàn)嗎？

中山一直是中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的前沿陣地之一，鄉(xiāng)人的目光前瞻，胸懷廣闊，并具有開(kāi)拓精神，猶對(duì)人才不拘一格使用。比如中山市原市長(zhǎng)湯炳權(quán)，二十來(lái)歲就擔(dān)任橫欄鎮(zhèn)黨委書(shū)記，34歲就任中山市市長(zhǎng)。而我，也是被伯樂(lè)在人群之中發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)的苗子。我初參加工作一個(gè)月后，橫欄供銷(xiāo)社就任命我為三沙分社副食店的管賬員，其時(shí)我連算盤(pán)都不會(huì)打。這項(xiàng)工作責(zé)任大、業(yè)務(wù)量重，要求有著過(guò)硬的技術(shù)和縝密的工作態(tài)度。我迎難而上，克服種種困難，學(xué)得超強(qiáng)的算盤(pán)計(jì)算能力和心算能力。四年之后，橫欄供銷(xiāo)社又提拔我為資料員，成為領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，也成為供銷(xiāo)社的中層干部。我的文筆也就是這個(gè)時(shí)候練出來(lái)的。后來(lái)，我在翠亨孫中山故居紀(jì)念館工作了四年多，也不斷地被重用，出國(guó)前任紀(jì)念館的宣傳接待股股長(zhǎng)。

中山有著悠久歷史，外來(lái)文化的洗禮和沖擊，中西文化的多元交匯，廣府文化和閩南文化的相互交織，形成了中山獨(dú)特的文化氛圍，使鄉(xiāng)人有著作育人才的土壤和條件。我從小吸取這珍貴的營(yíng)養(yǎng)。記起一件趣事，1976年年底，我在三沙供銷(xiāo)社工作，一位老者拿著樽子來(lái)買(mǎi)酒。當(dāng)時(shí)，我們有散裝酒賣(mài)的，勺子有一斤、五兩、二兩及一兩的。售賣(mài)時(shí)，售貨員便在酒埕用勺子，通過(guò)漏斗灌入客人自帶的樽中。那老者指著樽頸刻度對(duì)我說(shuō)：“昨天我來(lái)買(mǎi)酒，因你手震搖晃濺灑了酒，給少了。我今天來(lái)不是要你給回那少去的酒，而是提醒你，做任何事情都須做得周到穩(wěn)妥。”我當(dāng)時(shí)連忙道歉，并補(bǔ)回了濺灑的酒。“做任何事都須周到穩(wěn)妥”，至今我還記著這句話。

有人曾這樣問(wèn)我：“你為什么會(huì)選擇出國(guó)？”因?yàn)槁《既艘恢背缟谐鐾猓瑤缀跫壹覒魬舳加腥嗽诤Ｍ?。?dāng)時(shí)隆都地區(qū)有十萬(wàn)的人口，海外的隆都人也有十萬(wàn)。鄉(xiāng)中有一句俗語(yǔ)：“男人望出門(mén)，女人望生仔?！蹦腥顺鐾庵\生，望的是發(fā)達(dá)光宗耀祖，女人生下男孩，則為家族傳宗接代。而我外公早年曾是澳洲華僑，后來(lái)回鄉(xiāng)買(mǎi)田買(mǎi)地，故我從小就有出國(guó)謀生的愿望，及至后來(lái)，我有機(jī)會(huì)移民美國(guó)也就順理成章了。

我長(zhǎng)時(shí)間生活在隆都，那里不僅僅是華僑多，做中小學(xué)老師的也特別多。從中可以看出隆都文化水準(zhǔn)高，不過(guò)，讓我嘖嘖稱奇的是我出生之地——安堂村有許多人學(xué)繪畫(huà)，也誕生了許多畫(huà)家。我想主要原因在于安堂有嶺南畫(huà)派巨擘林介如。我為此也曾一度沉迷繪畫(huà)。我家距林介如家不遠(yuǎn)，我和林公的外孫是玩伴，故時(shí)常到林公的家看他畫(huà)畫(huà)，有時(shí)也會(huì)拿回他的作品臨摹練習(xí)。我繪畫(huà)也有一些收獲，當(dāng)年有四幅作品參加過(guò)在石岐人民公園展出的中山縣青少年畫(huà)展。

中山是文化之鄉(xiāng)，寫(xiě)舊體詩(shī)詞的筆手很多，自然影響著我的寫(xiě)詩(shī)興趣。20世紀(jì)80年代，在中山市孫中山研究會(huì)上，我和中山紀(jì)念中學(xué)的老師鄭家秀坐在一起，聊起詩(shī)詞寫(xiě)作，他曾給我看他的作品。還有中山的文化前輩高民川、李文光、胡伯洲等，在和他們的交往中，我也受到詩(shī)詞的熏陶。2000年我回鄉(xiāng)，上述三位前輩陪我參觀三鄉(xiāng)詹園，在參觀過(guò)程中，幾位前輩吟詩(shī)作對(duì)，我也不忘請(qǐng)教他們平仄音韻，只是那時(shí)時(shí)間匆忙，未能掌握平仄的寫(xiě)作要領(lǐng)，不過(guò)有關(guān)詩(shī)詞寫(xiě)作的印象已存入我的腦海中，為我后來(lái)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞寫(xiě)曲打下了基礎(chǔ)，積累了初步的經(jīng)驗(yàn)。

中山二十多個(gè)鎮(zhèn)區(qū)，大部分我已踏足過(guò)。我認(rèn)為，一方水土養(yǎng)一方人，在中山不同區(qū)亦有不同的風(fēng)土人情，如小欖人具有圓柔的性格，古鎮(zhèn)人具有開(kāi)拓精神，沙田人顯得豪爽，張家邊有節(jié)儉的習(xí)慣，三鄉(xiāng)人善于治學(xué)，南朗人則向外，石岐人大多口才很好。我或多或少吸納了他們其中的長(zhǎng)處，數(shù)十年來(lái)，我努力嘗試實(shí)踐外圓內(nèi)方、廣結(jié)善緣的處世方式，這亦是中山人特有的品性。

詩(shī)詞、文章、飲食，是許多文化人追求的興趣，我也不例外。我認(rèn)為，人生之況味，很多時(shí)會(huì)從“食”的結(jié)構(gòu)中反映出來(lái)，“人”下面是“良”字，這就是說(shuō)人的至佳狀態(tài)便是吃。中山人崇尚飲食文化，各鎮(zhèn)區(qū)的美食皆不同，如小攬菊宴、古鎮(zhèn)魚(yú)餅、石岐乳鴿、大涌白切雞、沙溪扣肉、沙田魚(yú)肉邊爐。

中山曾在20世紀(jì)80年代被譽(yù)為廣東“四小虎”，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡。數(shù)十年過(guò)去，中山發(fā)生了翻天覆地的變化，實(shí)是可喜可賀。中國(guó)共產(chǎn)黨廣東省第十三次代表大會(huì)更是賦予中山建設(shè)省級(jí)改革創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)區(qū)的使命任務(wù)，中山未來(lái)更會(huì)向更高層次發(fā)展。我真情期待，我鐘愛(ài)的中山，不久將以更驕人的面貌、更迷人的風(fēng)采屹立在世人面前。