晨光熹微，霧色氤氳，初秋的太陽(yáng)慢悠悠地在云層里穿行。騎著老式“二八大杠”的阿伯從碉樓林立的窄巷中慢慢駛過(guò)，車頭的鈴鐺偶爾在經(jīng)過(guò)某個(gè)路口時(shí)發(fā)出一串悅耳的“叮鈴聲”，生機(jī)盎然的一天，就此蘇醒。

沙邊村中的沙邊學(xué)校。記者 余兆宇 攝

在有著“百碉僑村”之稱的沙邊村，鬧與靜僅有一街之隔。不同于南區(qū)諸多山水環(huán)繞、恬靜悠然的僑村，沙邊村更像一位擁有雙面性格的中年人，一面藏著悠長(zhǎng)的歷史故事，一面散發(fā)著人間煙火氣。這樣的反差，到了夜里更為直觀。白日里挺拔如蒼松的碉樓群，于夜幕中悄然隱匿了氣息。而百米外的沙邊夜市卻燈火通明、人聲鼎沸，在工廠忙碌一天的人們，被空氣中彌漫的煙火氣吸引至此，于推杯換盞中，傾訴各自的煩憂，這便是沙邊的韻味所在。

沒有誰(shuí)規(guī)定了人生的路要怎么走，而僑村未來(lái)應(yīng)該如何發(fā)展，也不會(huì)只有一種答案。作為擁有數(shù)萬(wàn)名外來(lái)人口的“百碉僑村”，沙邊正以一種獨(dú)特的方式向世人展示它的多面魅力，解鎖專屬于沙邊的發(fā)展密碼。

· 沙邊往事 ·

華僑遍布世界20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)

沙邊的僑故事，要從19世紀(jì)中葉（1850年前后）說(shuō)起，那時(shí)村民孫正邦、孫述潛、孫玉靄率先前往加拿大卑詩(shī)省北部一帶淘金，后來(lái)，越來(lái)越多的村民為了生存開始出國(guó)謀生。有些被欺騙“賣豬仔”而去，有些是被親人帶去，有些則是冒名頂替買一張“出世紙”而去，故有人改名換姓。不論哪種去法，都必須至香港乘坐所謂“總統(tǒng)號(hào)”“皇后號(hào)”孖煙囪客貨商船，或是雙桿客貨輪底層貨倉(cāng)，幾經(jīng)生死，遠(yuǎn)渡重洋。

如今的沙邊村華僑眾多，遍布于世界20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

· 僑村尋跡 ·

華僑捐款回鄉(xiāng)蓋碉樓

近百座碉樓拔地而起

數(shù)量眾多的碉樓，是沙邊村的一大特色。金秋時(shí)節(jié)，行走在整潔的村道中，一棟棟中西合璧、居守兼?zhèn)?、千姿百態(tài)的碉樓讓人應(yīng)接不暇。一簇簇開得紅而熱的三角梅明目張膽地從圍墻上探出頭，為灰撲撲的碉樓群建筑添上一抹難得的亮色。

沙邊村建碉樓始于1918年，最早建碉樓者有孫開有、孫述佢、孫亞明、孫述贊等，均是在1925年“打明火”之前建成。據(jù)沙邊村退休僑聯(lián)主席孫子明介紹，“打明火”是民間的一種說(shuō)法，舊時(shí)土匪、盜賊集體到村中打劫偷竊的現(xiàn)象統(tǒng)稱為“打明火”。村中遭遇“打明火”之后，僑眷紛紛寫信告知國(guó)外親人。為保護(hù)家人生命財(cái)產(chǎn)不受損害，僑親紛紛匯款回來(lái)興建堅(jiān)固的碉樓，部分僑親則直接帶款回鄉(xiāng)興建。自此，沙邊的碉樓便如雨后春筍般拔地而起。

據(jù)村志記載，沙邊村在1949年前共有碉樓99座，其中公眾碉樓炮樓6座。當(dāng)時(shí)整個(gè)村不足500戶人家，平均每五六戶就有一座碉樓，這在廣東地區(qū)都是罕見的。

沙邊村上街十巷一座較有特色的碉樓。記者 余兆宇 攝

然而，時(shí)光總是不遺余力地把一切化繁為簡(jiǎn)。時(shí)過(guò)境遷后，村內(nèi)現(xiàn)僅剩68座碉樓，均被中山市人民政府列為不可移動(dòng)文物，徜徉其間，一種蒼涼古樸之美油然而生。沙邊碉樓雖比不上開平碉樓那般高、闊、豪華超卓，但其形筆直，線條分明、外觀簡(jiǎn)樸、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，同樣體現(xiàn)著中西方文化的交融與碰撞。西歐式的、哥特式的、西班牙式的、南洋式的，各具特色。

沙邊碉樓矮的有兩層半，高的有5層，外墻多是暗灰色，立于大街橫巷兩旁，門窗絕大多數(shù)都裝上了厚重的鐵門，樓身開設(shè)射擊孔，便于架設(shè)武器。沙邊碉樓，不是建在村邊或田園中的獨(dú)體碉樓，而大多數(shù)是與住屋連成一體，前面圍起天街（庭園），旁邊建上磚木結(jié)構(gòu)的廚房和廁所。

時(shí)至今日，那些碉樓和僑房，除個(gè)別住有僑眷后裔外，大多已經(jīng)人去樓空。然而，沙邊碉樓在幾代村民心中的位置依舊沒有改變，它就像大海中的一盞盞航標(biāo)燈，讓旅外鄉(xiāng)親看到回家的路。1992年，時(shí)任千里達(dá)財(cái)長(zhǎng)的孫仲明，就憑著當(dāng)年一張鄉(xiāng)下的碉樓舊照片，在市僑聯(lián)的協(xié)助下，找到了父親出生的地方——沙邊村，圓了父親臨終的囑托。

百年碉樓里

藏著五代人的快樂(lè)回憶

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。如今沙邊碉樓的數(shù)量已不復(fù)往日，但昔日街巷的繁榮仍能在它們身上找到諸多印記。

“這一棟是村里保存最為完好的碉樓，尤其是那扇鐵門，如今已經(jīng)非常少見了?！睂O子明指著位于中街九巷的一座碉樓說(shuō)。踏入空闊的庭院，墻根、墻頭、甬道的石縫中蒿草蓬生，說(shuō)不清是散布著頹敗還是生機(jī)。目光轉(zhuǎn)至碉樓，我們一眼便看到了那扇緊閉的褪色鐵門。手指輕撫斑駁的表面，暗紅色鐵銹一觸即落，門中部一塊手掌般大小的鐵牌上，清晰印刻著“石岐鳳鳴路 興立銅鐵店造”字樣，成為外界了解鐵門來(lái)歷的唯一信息。

在馬路對(duì)面做了十幾年涼茶生意的冼阿姨是這棟碉樓最忠實(shí)的“守望者”，每天打開門做生意，一抬頭便能看見它?！奥犝f(shuō)屋主很早以前就出國(guó)了，這么多年一直沒人來(lái)尋過(guò)?！辟⒁痰脑挿路鸫林辛舜蠹业呐d趣點(diǎn)，原本聚集在涼茶鋪門口拉家常的村民們立刻將話題轉(zhuǎn)移到了碉樓上。據(jù)他們描述，新中國(guó)成立后鄉(xiāng)村治安得到根本性轉(zhuǎn)變，碉樓的防御功能失去了社會(huì)需要，碉樓越來(lái)越少。“加上那時(shí)候生活條件艱苦，一些窮困的村民，只能把用青磚建成的碉樓拆開來(lái)，拿磚去換吃的，碉樓門窗上的鐵柱也被撬下來(lái)賣了。”一位人稱“孫伯”的村民說(shuō)，這座碉樓還曾做過(guò)大隊(duì)的辦公室和衛(wèi)生站，不知后來(lái)怎么就荒廢了。

與大多數(shù)丟空的碉樓不同的是，作為華僑后人的村民吳計(jì)劃，從小就生活在碉樓里?！奥犖腋赣H說(shuō)，這棟碉樓是加拿大華僑、我太公回來(lái)蓋的，算上我的孫子，這里已經(jīng)生活了5代人了?！爆F(xiàn)年67歲的吳計(jì)劃，在碉樓里度過(guò)了一段非常快樂(lè)的時(shí)光。他說(shuō)，夏天的時(shí)候，一家人最喜歡在樓頂乘涼，那時(shí)碉樓很高，一眼便能望見村子的全貌，如今周邊的樓房越蓋越多，他再也不能像兒時(shí)那般眺望遠(yuǎn)方的田野和青山，但美好的記憶卻一直留在了心中。

前些年，吳計(jì)劃也在村里蓋了新樓房，于是他便將自家的碉樓出租給了村里的外來(lái)務(wù)工人員，既能增加收入，也能為房子多凝聚一些人氣。同行的五邑大學(xué)教授張國(guó)雄對(duì)此表示認(rèn)可：“我們看到很多老房子和舊家具因?yàn)槌Ｄ陙G空、蟲蛀而荒廢，經(jīng)常有人住的房子反而沒那么容易壞，所以做出租房對(duì)于這些碉樓而言也并非一件壞事?！?/p>

租客到來(lái)

為碉樓賦予新生

一邊聽著碉樓往事，張國(guó)雄亦不忘仔細(xì)打量懸掛在碉樓中的精美裝飾畫，除了中國(guó)風(fēng)的水墨畫，這些畫作中還有不少極具西方元素的油畫?！澳憧催@一幅，作者用油畫的方式描繪出了中國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，河流、竹林，岸邊有一些洋樓和碉樓，這是在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，對(duì)海外文化的引進(jìn)?！睆垏?guó)雄對(duì)三樓的一幅畫作表現(xiàn)出了極大的興趣，手中的相機(jī)一直拍個(gè)不停。

沙邊村上街十巷11號(hào)碉樓外墻保留著的畫作。記者 余兆宇 攝

碉樓外墻上的裝飾條也同樣引起了他的注意，他認(rèn)為，碉樓不僅是具備居住功能的生活空間，也是屋主寄托情懷的精神生活空間?！皬倪@棟碉樓側(cè)面中，我們也能看出屋主的文化態(tài)度和價(jià)值觀，代表著他對(duì)國(guó)家的政治期盼?！睆垏?guó)雄說(shuō)，雖然后來(lái)風(fēng)云轉(zhuǎn)換、政權(quán)更迭，但這些裝飾都是修建碉樓時(shí)海外僑胞和僑村民眾意愿的表達(dá)。

來(lái)自四川的龔阿姨一家是這棟碉樓的租客，聽張國(guó)雄說(shuō)著這些細(xì)節(jié)背后的點(diǎn)滴，龔阿姨似懂非懂。對(duì)于從小在內(nèi)地農(nóng)村長(zhǎng)大的她而言，這些東西顯然有些陌生。“前年我從老家來(lái)這里幫兒媳帶孫女，才第一次知道碉樓是什么?！饼彴⒁陶f(shuō)，相比碉樓的故事和那些精美裝飾畫所蘊(yùn)含的意義，她更在意的是這棟碉樓在當(dāng)下所扮演的角色——家。雖然它是臨時(shí)的，但卻為一個(gè)外來(lái)務(wù)工家庭提供了棲身之所，讓兒媳婦下班后能安穩(wěn)地睡個(gè)覺，讓剛學(xué)會(huì)走路的孫女有個(gè)寬闊的活動(dòng)空間。

冰冷的、幾乎要被時(shí)代所遺忘的百年碉樓，似乎正在一種奇妙的情感催化下，擁有了新的使命，并漸漸散發(fā)出獨(dú)特的溫度與光彩。

· 僑村人物 ·

孫康：書寫黨史連僑史的大文章

說(shuō)到沙邊村與僑有關(guān)的名人，不得不提到曾在海外為革命事業(yè)奔走的孫康（1906年-1996年）。他用盡一生，書寫了一篇黨史連僑史的大文章。

據(jù)史料記載，1927年，孫康加入中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗后，中山黨組織遭受到很大破壞，他冒著生命危險(xiǎn)，在沙邊以教師和校長(zhǎng)的身份作掩護(hù)，向教師、學(xué)生、群眾宣傳革命道理、進(jìn)步思想和新文化；在教員、村民、農(nóng)民的先進(jìn)分子中培育發(fā)展黨員。1937年初，中共中山縣工作委員會(huì)成立，孫康被任命為書記（中共中山縣委重建后首任書記）。1939年橫門抗擊日寇入侵中山時(shí)，孫康領(lǐng)導(dǎo)中山軍民狠狠打擊日兵，粉碎了日軍急速占領(lǐng)中山之妄想。1939年冬，遭受莫須有之罪，孫康被國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力通緝，幸得戰(zhàn)友及時(shí)秘密通知出走，才免于難。1940年夏，華南分局派孫康到印度支那，從事華僑的黨建工作，在東南亞諸國(guó)如越南、緬甸、柬埔寨等國(guó)家籌辦中小學(xué)校，以學(xué)校為陣地，辦報(bào)紙雜志，在僑胞和青年學(xué)生中宣傳抗日主張、開展愛國(guó)教育，培養(yǎng)了大批愛國(guó)青年學(xué)生。新中國(guó)成立初期，很多青年學(xué)生回到祖國(guó)，參加新民主主義革命和社會(huì)主義建設(shè)。云南解放后，孫康任云南省委副秘書長(zhǎng)、省委宣傳部副部長(zhǎng)、云南高級(jí)法院院長(zhǎng)和民政廳黨組書記等職務(wù)。

退休后，孫康和子女一直生活在廣州，位于沙邊村的故居則由其侄子一家居住、打理。2007年6月，孫康故居被中共中山市委核定公布為中山市革命遺址，并被定為中山市黨史教育基地，每逢節(jié)假日，都會(huì)有學(xué)校、黨支部和社會(huì)團(tuán)隊(duì)前來(lái)參觀。

推開孫康故居的大門，院子里的花草開得正旺盛，孫康的侄媳婦孫素平像往常那樣打了一桶水，準(zhǔn)備澆花。孫素平說(shuō)，自嫁過(guò)來(lái)后，她就一直和夫家住在這里，即便后來(lái)在對(duì)面蓋了新房，她也會(huì)每天過(guò)來(lái)打理。院子里的花草原本是沒有的，她總覺得房子過(guò)于冷清，于是自作主張養(yǎng)了這一院子的綠植，多少能添點(diǎn)生氣。

孫康故居是一棟建于清末年間的典型廣府民宅，建筑坐東向西，兩間一進(jìn)帶右偏房，磚木結(jié)構(gòu)。屋內(nèi)的空間不大，擺設(shè)也較為簡(jiǎn)單，唯有懸掛在墻上的幾幅畫像，依稀能窺見屋主孫康及夫人當(dāng)年的風(fēng)采。畫像旁的復(fù)古西洋鐘，將時(shí)光永遠(yuǎn)定格在了兩點(diǎn)零五分，雖不知它是如何漂洋過(guò)海來(lái)到這里，但它卻見證了一段無(wú)法復(fù)制的歲月。

孫康留下的作品《示兒》。記者 余兆宇 攝

側(cè)房中存放著孫康的各種遺物，大多為字畫和書籍，在一處角落，我們發(fā)現(xiàn)了孫康于88歲那年為兒女寫下的一首名為《示兒》的詩(shī)：“弱冠離家血?dú)舛?，風(fēng)風(fēng)雨雨涉長(zhǎng)河，大潮洶涌初學(xué)泳，海峽放逐罵豬玀，重建家園賴群力，又逢夜雨起風(fēng)波，御命驅(qū)馳東南亞，育才興僑復(fù)折磨，投筆改著戰(zhàn)時(shí)衣，策馬云崖逐鹿歌，滇池倦游歸故里，欣逢盛世樂(lè)呵呵。”短短84個(gè)字，道盡了一生風(fēng)云，亦成為留給兒女最寶貴的精神財(cái)富。

· 沙邊新顏 ·

人口結(jié)構(gòu)帶來(lái)管理壓力

層層謀劃破解發(fā)展難題

碉樓林立、華僑名人眾多，沙邊村坐擁如此豐厚的僑資源，本應(yīng)充分利用資源促進(jìn)本村的文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展，但現(xiàn)實(shí)卻差強(qiáng)人意。有熱心的訪客建言，如此數(shù)量的碉樓和歷史老街，適合整體開發(fā)，打造成鄉(xiāng)村旅游品牌。但碉樓錯(cuò)綜復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，使得整體開發(fā)存在較大難度。

沙邊村全貌。記者 余兆宇 攝

“其實(shí)村委一直想要接管這些碉樓和僑房，搞搞衛(wèi)生、修繕破損，或者選一兩棟標(biāo)志性的建筑物發(fā)展一些文創(chuàng)項(xiàng)目，但這些房子的主人要么杳無(wú)音訊，要么就托村里的親戚幫忙看管，雙方很難直接溝通?！睂O碩明說(shuō)，這只是其中一個(gè)問(wèn)題，眼下最為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是環(huán)境和人口。

據(jù)了解，沙邊村歷來(lái)工廠數(shù)量眾多，曾經(jīng)有緯創(chuàng)、佳能、廣盛、卡西歐、國(guó)際玩具城等這些知名大廠。“那時(shí)候光一個(gè)廠的員工就接近2萬(wàn)人，算上全村的外來(lái)務(wù)工人員，高峰期約超3萬(wàn)人?！睂O碩明介紹，如今隨著部分企業(yè)的搬離，村里的外來(lái)務(wù)工人員已減少至1.8萬(wàn)人左右，但就3000人的戶籍人口而言，這個(gè)數(shù)量仍然龐大。外來(lái)人口導(dǎo)致了租房的需求劇增，沙邊村就此形成了出租屋遍布的發(fā)展格局，村委也因此面臨著較大的管理壓力，如衛(wèi)生問(wèn)題和停車問(wèn)題。

“難停車、衛(wèi)生不理想的村子，就是歷史文化資源再豐富，也吸引不來(lái)人。”在孫碩明看來(lái)，要想在日后做好僑資源的活化工作，首先要在環(huán)境方面下苦功。目前沙邊村正著手建設(shè)智慧停車系統(tǒng)，規(guī)范停車管理。農(nóng)村生活污水治理也在同步推進(jìn)中，完工后，村內(nèi)道路將實(shí)現(xiàn)“白改黑”，進(jìn)一步改善村容村貌。在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面，沙邊村將著力打造村口小游園，對(duì)沙邊小區(qū)健身廣場(chǎng)進(jìn)行升級(jí)改造。而隨著全國(guó)500強(qiáng)企業(yè)明陽(yáng)總部于今年年初落戶沙邊，開發(fā)區(qū)第六小學(xué)也同步建設(shè)中，居民對(duì)即將落成的新校充滿期待。

“為進(jìn)一步促進(jìn)歷史文化資源的活化利用，我們經(jīng)過(guò)與孫康后人近4年的溝通，今年雙方終于達(dá)成了協(xié)議，由村委幫忙對(duì)孫康故居整體建筑進(jìn)行全面修繕及周邊環(huán)境進(jìn)行整治，近日已完成項(xiàng)目的招標(biāo)工作?！睂O碩明說(shuō)，今年村里還有另一件大事：沙富路旁的空置地將打造成集裝箱夜市風(fēng)情街，為現(xiàn)有的70多家流動(dòng)攤販提供攤位，改善亂擺亂放現(xiàn)象，目前規(guī)劃圖已經(jīng)完成，預(yù)計(jì)年內(nèi)能落地。

一樁樁、一件件的待辦事件，如同一張作戰(zhàn)圖，早已被這位年輕的村書記牢記于心，他不急于探討是“讓這些碉樓有溫度的活著，還是貼著‘歷史建筑’的銘牌默默死去”，他堅(jiān)信：“只有把環(huán)境搞好了，才能毫無(wú)后顧之憂地活化利用好本村豐富的僑資源，才能更好地擦亮‘百碉僑村’這張招牌”。