文|程明盛（廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

這里是廣東中山南朗崖口古建筑密度最大的地方，從1924年重修的敦和里閘門(mén)進(jìn)入，經(jīng)過(guò)清光緒年間建設(shè)的武侯廟和瑤?kù)`洞，抬眼望見(jiàn)高4層的民國(guó)建筑陸雁群碉樓，這些建筑集中在幾十米范圍內(nèi)。村里人更津津樂(lè)道的是碉樓的主人陸雁群的傳奇人生。

陸雁群碉樓位于崖口陸家村　蕭亮忠/攝

一

村里的老房子多是平房，新房子大多兩到三層，離村中央健身廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的這座碉樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就

能看見(jiàn)，吸引了不少游人目光。

碉樓青磚墻斑斑駁駁，南面外墻上，兩排窗戶間的排水管上，頂端生長(zhǎng)著一棵榕樹(shù)，根貼著墻向周?chē)煺?，像一幅?shù)根畫(huà)。碉樓門(mén)口掛上了“中山市不可移動(dòng)文物”牌子，是中山市政府2012年1月10日公布的。門(mén)口用中文、英文、日文、韓文等不同文字提示人們，碉樓建于民國(guó)時(shí)期，為一棟平面呈四邊形的磚混結(jié)構(gòu)建筑，坐西向東，面積約53平方米，高4層約17米，青磚墻，花崗巖墻角，外墻覆蓋灰砂。

2005 年出版的《崖口村志》記載：

陸雁群（1925年8月出生），陸家村人，父親陸文蘭（媒體報(bào)道稱“陸文流”）是殷商。陸雁群從小在香港圣斯蒂芬女子學(xué)校就讀，1945年考入美國(guó)米露士女子大學(xué)修讀商業(yè)管理學(xué)士課程。其間，她曾參加水仙花皇后競(jìng)選奪冠，畢業(yè)后返回香港。

1949年，陸雁群與利孝和在香港結(jié)婚。利孝和畢業(yè)于牛津大學(xué)法學(xué)系，后為大律師，曾任中國(guó)平準(zhǔn)基金會(huì)主席助理及中國(guó)上海商業(yè)銀行董事，1946年被委任為中國(guó)外交部顧問(wèn)、中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)常任代表兼聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)中國(guó)首席代表的特別助理，20世紀(jì)50年代曾出任聯(lián)合汽水廠有限公司和美都有限公司主席，電視廣播有限公司董事局主席。

陸雁群婚后全心全意做賢妻良母，讓丈夫全力經(jīng)商。1980年，丈夫病逝，陸雁群秉承夫業(yè)與夫志，在內(nèi)教育子女，在外繼續(xù)經(jīng)營(yíng)生意，以己之擅長(zhǎng)而利用現(xiàn)金、股票、外匯做物業(yè)的投資，獲利頗多。

20世紀(jì)90年代，陸雁群為善不甘后人，熱心參與公益活動(dòng)。每年香港最大的慈善機(jī)構(gòu)東華三院的免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)捐款計(jì)劃“愛(ài)心滿東華”慈善籌款活動(dòng)，都少不了她的熱心贊助。1998 年，陸雁群不僅參與香港無(wú)線電視臺(tái)慈善籌款晚會(huì)，還慷慨解囊，出錢(qián)出力，資助祖國(guó)大陸三江水患同胞，體現(xiàn)對(duì)同胞的愛(ài)心。

陸雁群有香港“豪門(mén)女杰”“第一名媛”之譽(yù)。

1967年11月19日，利孝和與祁德尊、邵逸夫等人創(chuàng)辦的香港電視廣播有限公司正式開(kāi)業(yè)，是香港首家獲得免費(fèi)無(wú)線電視牌照的電視臺(tái)，也是世界第一大華語(yǔ)商營(yíng)電視臺(tái)。

利孝和1980年去世后，陸雁群接過(guò)億萬(wàn)家產(chǎn)，對(duì)做生意不感興趣的她，轉(zhuǎn)而將自己不了解的、管理不過(guò)來(lái)的產(chǎn)業(yè)賣(mài)掉，然后投資股票、外匯、物業(yè)等，使丈夫遺下的財(cái)產(chǎn)以倍數(shù)遞增。陸雁群把當(dāng)年公公利希慎留下的銅鑼灣地皮開(kāi)發(fā)成為利舞臺(tái)、利園、希慎大廈等物業(yè)，利陸兩大家族擁有香港有名的收租股希慎興業(yè)（00014），被譽(yù)為銅鑼灣地王。

二

陸雁群的香港發(fā)跡史，是崖口人向海而生的命運(yùn)縮影。據(jù)《崖口村志》記載：2005年全村戶籍人口1048戶，其中農(nóng)業(yè)896戶，非農(nóng)業(yè)152戶。戶籍居民3364人，其中農(nóng)業(yè)3112人，非農(nóng)業(yè)252人。海外華僑1865人，港澳臺(tái)同胞2864人，是旅居海外人口眾多的僑鄉(xiāng)。

崖口華僑和港澳臺(tái)同胞當(dāng)年共有4729人，比戶籍居民多 1365人，多出41%。

打開(kāi)崖口歷史記憶庫(kù)，從零零星星的記載中，可以窺見(jiàn)崖口人漂洋過(guò)海的生活細(xì)節(jié)。

崖口人譚駿謀，字伯宣，清光緒十七年（1891）辛卯科第四十八名舉人，授花翎道員，駐古巴領(lǐng)事、秘魯代辦、二等參贊官。

崖口隔田村人陸桐（1840―1930），是陸?zhàn)〇|祖父的堂兄。1883年，孫中山從檀香山回村，與陸?zhàn)〇|一起搗毀神像，陸桐因此受牽連，赴檀香山，在夏威夷美海軍軍艦上當(dāng)木工工頭，曾參加過(guò)檀香山意奧蘭尼王宮的修建。在檀時(shí)，陸桐與孫眉為鄰居。1894 年孫中山在檀香山成立興中會(huì)，陸桐加入為會(huì)員。

崖口隔田村人陸進(jìn)，陸桐之子，出生于檀香山茂宜島，與孫科一起長(zhǎng)大，在夏威夷軍艦上當(dāng)木工，其間加入檀香山同盟分會(huì)。1912年，孫中山曾授予其勛章。后來(lái)陸進(jìn)回國(guó)與孫科一起工作。

20世紀(jì)六七十年代，部分崖口人加入逃港大軍。

1962年3月，楊家黨支部書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵營(yíng)長(zhǎng)、治保主任、會(huì)計(jì)、出納偷渡去了香港，幾乎整套班子出走，引起很大震動(dòng)。

20世紀(jì)70年代，崖口組織民兵圍墾造田，因工具落后，成效不大，到了改革開(kāi)放初，這些熟悉水性的圍墾村民中有相當(dāng)一部分偷渡出去，圍墾工程只能擱下。

80年代初，崖口迎來(lái)首批港澳投資客，多數(shù)是村里走出去的港澳同胞，他們帶著鄉(xiāng)情回

歸。不少港澳鄉(xiāng)親給家鄉(xiāng)捐款捐物，為改革開(kāi)放之初的家鄉(xiāng)送來(lái)急需物資。

有村民記得，當(dāng)年村里有一個(gè)專職郵差，20世紀(jì)80年代處理的郵件最多，在那個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)年代，大包小包寄回來(lái)的物資五花八門(mén)。

后來(lái)，寄回來(lái)的包裹漸漸少了，鎮(zhèn)里的郵差接管了送件工作。

這些年，家鄉(xiāng)環(huán)境越來(lái)越好，不少海外鄉(xiāng)親和港澳臺(tái)同胞回流，回到家鄉(xiāng)生活。

經(jīng)營(yíng)養(yǎng)蠔和生曬的楊少佳擁有香港身份證。他的父親早年赴港謀生，一家人陸續(xù)赴港團(tuán)聚。這樣的團(tuán)聚方式是許多家庭出海謀生的主要渠道。楊少佳說(shuō)，移居香港是為了照顧父母，但他在香港工作了不久就選擇返鄉(xiāng)。

2003年，楊少佳退休的父母回到家鄉(xiāng)生活，定期領(lǐng)取“生果金”，只在生病住院時(shí)回到香港。前些年楊少佳父親生病，在家鄉(xiāng)中醫(yī)院住院，大半年里進(jìn)出醫(yī)院3次，平均住院費(fèi)2萬(wàn)多元。楊少佳覺(jué)得有壓力，就將父親送去香港醫(yī)院，住院一周后痊愈。

2020年年底母親生病住院10天，楊少佳沒(méi)有送她去香港醫(yī)治，覺(jué)得父母年紀(jì)大了，兩地往返太折騰，不如自己承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)，何況這里的事業(yè)也放不下。

三

鄉(xiāng)村老房子承載了一個(gè)村莊的共同記憶，是鄉(xiāng)愁的源泉。

在崖口，與陸雁群碉樓一樣列入不可移動(dòng)文物名錄的共有12處，占了南朗的十分之一。

這些文物，最早的是一批建成于清代的宗祠，包括位于平山大街15號(hào)的翠峰譚公祠，位于西堡大街10號(hào)的荊玉譚公祠，位于中堡三房下街的崖口譚氏大宗祠，位于東堡大街 41 號(hào)旁的云谷譚公祠。還有建成于民國(guó)時(shí)期的孫妙茜故居、敦和里閘門(mén)、竹塢譚公祠、中共中山縣四區(qū)委員會(huì)活動(dòng)舊址。此外，還有位于崖口村的譚家山孫族墳場(chǎng)、陳粹芬墓、蘇仲英墓及孫家惠墓。

在崖口看到，幾個(gè)自然村還保存著閘門(mén)，現(xiàn)存陸家村敦和里閘門(mén)、東堡村東明門(mén)、楊家村啟運(yùn)里、中堡村澹祖牌坊。村里人說(shuō)，向西村的和星里、太寧里閘門(mén)和西堡村的保和門(mén)于1973年被拆除。

陸家村敦和里閘門(mén)門(mén)口刻著對(duì)聯(lián)“敦厚民風(fēng)成和里；和平世界足安居”，寄托了崖口陸家敦厚和平的祝愿。

“敦和里”匾由清末香山著名文人彭炳綱題寫(xiě)，旁邊的“武侯祠”石匾出自廣西提督蘇元春之手，緊鄰的道教廟宇“瑤?kù)`洞”題匾者則是曾得到道光皇帝御賜“書(shū)法冠場(chǎng)”的香山進(jìn)士鮑俊。

據(jù)記載，陸家敦和里閘門(mén)在民國(guó)十四年重修，陸家武侯廟和瑤?kù)`洞在 1899 年重建。

清乾隆年間，村內(nèi)曾建有武侯廟、大皇廟、大灣古廟、財(cái)帛星君廟、觀音廟等 13 座廟宇。但因年久失修，有些廟宇被臺(tái)風(fēng)吹倒，有些分給村民做住宅后改建成民宅。

20世紀(jì)90年代，村民在崖門(mén)山百年前的天后宮遺址建設(shè)集益公園，讓村中消逝的廟宇重見(jiàn)天日，匯聚在一起，形成集益寺廟群，成為村中一景。

2006年，崖口重修位于村中央的可庵譚公祠，作為村民休憩場(chǎng)所，與崖口會(huì)堂和健身廣場(chǎng)一道成為崖口地標(biāo)。重修可庵譚公祠的資金就來(lái)自集益公園收入，首付10萬(wàn)元后，余款以集益公園扣除工資費(fèi)用后的收入分期逐月清還，直到還完為止。

而今，可庵譚公祠被細(xì)松云吞店租用，成為崖口云吞店的標(biāo)志，成就一段商業(yè)佳話。