大環(huán)人的審美很多元，他們并不總是遵循同一種秩序。

秋風(fēng)乍起時(shí)走進(jìn)火炬開發(fā)區(qū)大環(huán)村，比肩而立的舊僑房于灰調(diào)中散發(fā)著時(shí)光的質(zhì)感。正當(dāng)我們沉浸過(guò)往時(shí)，猛然又與一座大紅色的公共建筑撞個(gè)滿懷；再轉(zhuǎn)角，又邂逅一座黑白風(fēng)格的徽式民宅?？此撇讲匠銎妫B貫起來(lái)卻也相映成趣，儼然自成一派。

無(wú)論寒暑晴雨，大環(huán)村的碉樓總是肅穆挺拔。記者 文智誠(chéng) 攝

這種“天然去雕飾”的自由和兼容，不僅蘊(yùn)含了大環(huán)人對(duì)傳統(tǒng)空間美學(xué)的解構(gòu)，也是滋養(yǎng)這個(gè)僑鄉(xiāng)村落生生不息的精神源泉。五邑大學(xué)原副校長(zhǎng)、教授張國(guó)雄認(rèn)為，從舊僑回鄉(xiāng)造屋，到今時(shí)鄉(xiāng)村振興建設(shè)，大環(huán)村始終涌動(dòng)著一股開放從容之力，這力量便來(lái)自于他們對(duì)自我目標(biāo)的清晰認(rèn)知，以及對(duì)自身文化的高度自信。

· 僑村人物 ·

天上“飛將軍”，地上“粵樂宗師”，文武兼修浩氣長(zhǎng)存

據(jù)《僑鄉(xiāng)大環(huán)》記載，大環(huán)村建于元朝末年，至今已有600多年滄桑歷史。相傳，古時(shí)這里為一片廣闊谷地，三面環(huán)山，小隱涌上游從此流入，并由東至北倚山隨河環(huán)繞，在村前成S形，故得名大彎村，后認(rèn)為“彎”字讀著不順，易名大環(huán)村。從廣東沿海村落形成的歷史分析，大環(huán)村是由漁民族群聚居建成，古人多以劃艇打漁、種植為生。至清末期間，大批鄉(xiāng)親出洋謀生，足跡遍及美國(guó)、加拿大、澳洲、智利、古巴等國(guó)。

在他們中間，“飛將軍”張惠長(zhǎng)的名字可謂家喻戶曉。1889年，張惠長(zhǎng)出生于大環(huán)村，幼年時(shí)隨父僑居美國(guó)。1914年，抱著航空?qǐng)?bào)國(guó)的愿望，張惠長(zhǎng)進(jìn)入美國(guó)紐約寇蒂斯航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行技術(shù)。學(xué)成回國(guó)后，張惠長(zhǎng)曾駕駛“廣州號(hào)”飛機(jī)環(huán)飛全國(guó)，掀起“航空救國(guó)”的熱潮。1937年10月，張惠長(zhǎng)辭任古巴公使，回國(guó)任中山縣縣長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，貫徹聯(lián)合抗日的主張，組織建立抗日救亡群眾團(tuán)體“抗先隊(duì)”，并任總隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)中山守備隊(duì)在橫門等地抗擊入侵日軍，取得兩次橫門保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，有力打擊了日軍囂張氣焰，鼓舞了中山軍民的抗日斗志。

受張惠長(zhǎng)大無(wú)畏精神的影響，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大環(huán)村民積極參與保家衛(wèi)國(guó)的多場(chǎng)戰(zhàn)斗。碉樓上的累累彈痕，石鼓公園的抗戰(zhàn)紀(jì)念亭和烈士紀(jì)念碑，還有不少人家門前的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)堡壘戶”銘牌，似乎都在訴說(shuō)著大環(huán)村民投身戰(zhàn)役的英勇事跡。

呂文成是大環(huán)村聲名顯赫的文化名人。記者 文智誠(chéng) 攝

從硝煙中抽離，大環(huán)村的另一位靈魂人物浮現(xiàn)在我們眼前。他被譽(yù)為20世紀(jì)20年代以來(lái)廣東音樂最卓越的演奏家、作曲家，也是廣東曲藝、粵曲的出色演唱家和革新家，他就是聲名赫赫的呂文成。在音樂事業(yè)中，呂文成并不抱殘守缺，他認(rèn)為中國(guó)民族音樂旋律純樸，西洋音樂則更注重和聲。他希望與有識(shí)之士共同合作，創(chuàng)作出既保持中國(guó)風(fēng)格，又有和聲音樂長(zhǎng)處的“新聲”。呂文成畢生致力于廣東音樂、粵曲藝術(shù)的介紹、傳播、革新和發(fā)展，還別出心裁地創(chuàng)制了新樂器——高胡，在廣東音樂史上寫下了可貴的篇章，留給世人一份珍貴的民間音樂遺產(chǎn)。

· 僑村尋跡·

在不知不畏中解構(gòu)建筑美學(xué)

在世界視域中塑造文化自信

據(jù)統(tǒng)計(jì)，大環(huán)旅居海外的華僑有1000多人。民國(guó)初期，一些家境殷實(shí)的華僑，為了抵御海盜土匪的襲擊，紛紛在家鄉(xiāng)建設(shè)碉樓，以求自保。多年致力于碉樓僑房研究的張國(guó)雄教授告訴記者，這些碉樓以堅(jiān)固為要，墻壁厚度可達(dá)1尺左右，大門多由紅木制成，有的每層都設(shè)有槍眼，的確易守難攻。

“大環(huán)村現(xiàn)存34棟碉樓。在火炬開發(fā)區(qū)，這個(gè)數(shù)量雖不是最多，但要論碉樓的精美、碉樓的故事，大環(huán)絕對(duì)有代表性?！贝蟓h(huán)村黨支部書記呂加明表示，鼎鼎大名的藍(lán)碉樓、紅碉樓，還有松鶴樓、自衛(wèi)樓、東卡等，都是值得細(xì)細(xì)研究品鑒的碉樓樣本。

這其中，藍(lán)碉樓是比較容易辨認(rèn)的。藍(lán)碉樓，顧名思義就是一座以藍(lán)為主色的碉樓。但因經(jīng)年累月的日曬雨刷，碉樓外墻的藍(lán)色顏料已經(jīng)斑駁殘缺。初秋的陽(yáng)光鋪灑下來(lái)，只有柱廊下、窗框旁仍閃耀著幾縷湛藍(lán)的光彩。抬頭仰望，藍(lán)碉樓最為標(biāo)志性的圓環(huán)，紋絲不動(dòng)地屹立在樓頂，似一只智慧之眼，默默注視著大環(huán)外面的世界，頗有幾分孤獨(dú)智者的意味。

與藍(lán)碉樓相呼應(yīng)的，是紅碉樓。紅碉樓因其紅色外墻而得名，其門額鑲嵌“柱廬”牌匾，天臺(tái)建有琉璃瓦六角攢尖亭，是中山較為少見的特色碉樓。曾聞在抗日期間，被日寇軍機(jī)掃射，墻體至今仍留有彈孔。開鎖入屋，以黃、綠為主色的中式裝飾風(fēng)撲面而來(lái)，在窗外蒼翠華佗山的映襯下，顯得獨(dú)特而神秘。不過(guò)，因屋主早年移居國(guó)外，紅碉樓疏于照看，房頂樹根穿生、房?jī)?nèi)漏水不斷，整修工作刻不容緩。

大環(huán)村碉樓精美的灰雕。記者 文智誠(chéng) 攝

時(shí)近傍晚，一扇扇門被開啟，一棟棟碉樓被敞開，人們的腳步卻越來(lái)越慢。張國(guó)雄細(xì)細(xì)鑒賞著每一個(gè)房間的壁畫，就像與每一位屋主進(jìn)行穿越時(shí)空的心靈對(duì)話。有的屋主以畫面為自己立傳，從村口的渡頭，到輪船出海，再到西洋街道汽車穿行，最后再回到熟悉的村口，一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根的故事就這樣緩緩道出；有的屋主喜歡以詩(shī)言志，在門楣上、在天花板上，一句“堪笑世人爭(zhēng)寸土”將其遺世獨(dú)立、不愿落入凡俗的精神境界表露無(wú)遺。

張國(guó)雄告訴記者，這些建筑細(xì)節(jié)既是當(dāng)年華僑們?nèi)谪炛形鞯木駥懻?，也是他們留給后人的歷史“線索”。幾乎每一棟碉樓里，都充斥著中西元素碰撞的火花。例如，承擔(dān)敘事功能的西方油畫一旁，就是以梅蘭竹菊為主題的國(guó)畫裝飾；當(dāng)年從滿洲倉(cāng)進(jìn)口而來(lái)的西方彩色玻璃，中間卻鑲嵌著中國(guó)傳統(tǒng)的仕女圖。

“這正是碉樓建筑最為獨(dú)特的藝術(shù)特色。”張國(guó)雄認(rèn)為，當(dāng)年遠(yuǎn)渡重洋外出謀生的華僑們，本質(zhì)上屬于農(nóng)民階層，奉行實(shí)用主義審美觀?！八麄儾恢v建筑流派，不講美學(xué)體系，而是看重功能上實(shí)用、審美上符合個(gè)人意志。也就是說(shuō)，不管東方的還是西方的，也不管其他人怎么看，他只想把自己認(rèn)為最實(shí)用、最美觀的形式和元素統(tǒng)統(tǒng)融合到這棟傾注自己畢生心血的建筑中去。”

這種不知不畏的解構(gòu)精神，恰恰體現(xiàn)了中華人民樸素又蓬勃的文化創(chuàng)造力，也真實(shí)刻畫了那個(gè)在流動(dòng)中發(fā)展、在融合中進(jìn)步的時(shí)代切面?！安还芙?jīng)受了多少西風(fēng)西雨，老華僑們從來(lái)沒有舍棄過(guò)家鄉(xiāng)故土的文化傳統(tǒng)，他們?cè)谑澜缫曈蛑兴茉炝霜?dú)具風(fēng)格的文化自信。這就是華僑，這就是華僑的精神?！睆垏?guó)雄動(dòng)情地說(shuō)。

縱觀大環(huán)村一眾碉樓，雖承載的華僑情志不同，在現(xiàn)代社會(huì)中的命運(yùn)各異，但它們無(wú)論寒暑晴雨，總是肅穆挺拔、從容淡定。對(duì)大環(huán)人來(lái)說(shuō)，那是如同父親臂彎一般寬厚的存在。74歲的馬銀英婆婆，數(shù)十年來(lái)用心“陪伴”著藍(lán)碉樓。碉樓里每一幅鮮亮如初的藍(lán)色圖案，她都細(xì)細(xì)端詳過(guò)；院中古井里打上的每一桶甘甜水，都滋養(yǎng)著她的晚年生活。已退休的城東社區(qū)僑務(wù)干部鄭鳳嬋，年輕時(shí)曾在藍(lán)碉樓隔壁居住多年，“早晨從來(lái)不用上鬧鐘，從華佗山飛來(lái)的鳥兒都喜歡停在碉樓，它們會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒我?！?/p>

· 僑村發(fā)展·

文化內(nèi)核+碉樓載體+生態(tài)基底

打造特色濃厚的美麗宜居示范村

9月11日，石鼓公園里，兩棵古榕樹遮天蔽日，形態(tài)各異的花崗巖石群繼續(xù)見證著大環(huán)村的滄海桑田。在此消磨時(shí)光的老人告訴記者，大環(huán)村分渡頭、中環(huán)和里頭三個(gè)片區(qū)，靠近小隱涌、華佗山西北部的為渡頭，是往昔載客、河運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)；華佗山西南片為中環(huán)，也就是大環(huán)村的中部；華佗山東南邊為里頭。

村內(nèi)公園的古榕樹遮天蔽日，居民悠閑地納涼健身。記者 文智誠(chéng) 攝

整體來(lái)說(shuō)，大環(huán)村街巷肌理保存完整，多種文化在這里碰撞共生。那么，如何讓呂文成、張惠長(zhǎng)等歷史名人與革命先烈的事跡，如同碉樓一樣，凝聚成為大環(huán)村寶貴的精神文化財(cái)富，并代代相傳？一道并不簡(jiǎn)單的題目，擺在了新時(shí)期大環(huán)人的面前。

呂加明表示，自2021年起，大環(huán)村啟動(dòng)了特色精品村建設(shè)。經(jīng)專家考察審議，確定以“文化內(nèi)核+碉樓載體+生態(tài)基底”的傳統(tǒng)村落活化范式提升村莊景觀風(fēng)貌，展現(xiàn)嶺南碉樓特色，彰顯中山革命記憶，打造特色濃厚的美麗宜居示范村。

自2021年起，大環(huán)村啟動(dòng)了特色精品村建設(shè)。記者 文智誠(chéng) 攝

在一期工程中，大環(huán)村重點(diǎn)打造了呂文成紀(jì)念館，整修了張惠長(zhǎng)故居及“飛將軍”廣場(chǎng)。其中，依傍于小隱涌的張惠長(zhǎng)故居，由于種種原因，曾先后租給手袋廠、小五金廠等作為車間使用，不僅衛(wèi)生環(huán)境令人擔(dān)憂，也對(duì)房屋墻體造成了不良影響，甚至一度成為危房。經(jīng)修繕，張惠長(zhǎng)故居外立面現(xiàn)已煥然一新，內(nèi)部裝修也在有序進(jìn)行中。

呂加明還介紹，除了重點(diǎn)文化建設(shè)項(xiàng)目，大環(huán)村還開展了不少改善村民生活環(huán)境的民生工程，如規(guī)劃建設(shè)東卡公園附近停車場(chǎng)、籃球場(chǎng)、步行徑等民生設(shè)施，建設(shè)完成石鼓公園及周邊道路景觀提升、官巷文創(chuàng)坊建筑改造、大環(huán)紅色會(huì)堂補(bǔ)強(qiáng)加固、大環(huán)民俗館建筑及硬裝改造、大環(huán)市場(chǎng)改造等多項(xiàng)工程。

如今大環(huán)的村道兩側(cè)、居民的房前屋后，許多地方都見縫插針建設(shè)了“口袋花園”；依據(jù)片區(qū)劃分設(shè)置了垃圾投放點(diǎn)；“空中蜘蛛網(wǎng)”的三線整治工作也大有成效。良好的基礎(chǔ)設(shè)施、優(yōu)美的自然環(huán)境，再加上名人故居、碉樓建筑等豐富的歷史文化遺存，大環(huán)正吸引著越來(lái)越多的人前往“打卡”。

“我們的發(fā)展速度，要與深中通道同步，爭(zhēng)取在通車之前，把大環(huán)村建設(shè)成為整個(gè)粵港澳大灣區(qū)的特色精品村。”呂加明說(shuō)，為了盡早實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，大環(huán)村將加快開啟特色精品村建設(shè)的二期工程?！霸诙诠こ讨?，我們將以擴(kuò)大大環(huán)文化影響力、切實(shí)提升居民幸福感為目標(biāo)，整合多方資源，共建精品大環(huán)?！?/p>

被這股熱火朝天的建設(shè)潮流所吸引，土生土長(zhǎng)的大環(huán)人柯毅林也于近年回到了家鄉(xiāng)，“做一名普普通通的村民”?？乱懔窒惨魳?、愛收藏，對(duì)一切泛文化藝術(shù)類事物懷有極大的熱情。他向記者透露，自己計(jì)劃在村里建設(shè)一座本土文化藝術(shù)展覽館，不僅用于展示自己多年收藏的古董，還將融入村史、民俗以及紅色文化等多元內(nèi)容，讓更多人了解大環(huán)、愛上大環(huán)?！霸擁?xiàng)目將采取與村合作共建的形式，目前已成立籌建辦公室，相信藍(lán)圖會(huì)變成現(xiàn)實(shí)?！笨乱懔謱?duì)未來(lái)信心滿滿。